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O uomini superiori, la vostra cosa peggiore è: che voi tutti non abbiate 
imparato a danzare come si deve – a danzare al di là di voi stessi! Che 
importa se siete falliti?  
Quante cose sono ancora possibili! E allora imparate dunque a ridere 
al di là di voi stessi! In alto i cuori, miei bravi ballerini, in alto, più in 
alto! E non dimenticatemi neanche il buon riso! 
Questa corona di Zarathustra il ridente, questa corona del risa-rio: a 
voi fratelli miei, io getto questa corona! Ho proclamato sacro il riso; o 
uomini superiori, imparate dunque a ridere! 










     La figura del diavolo ha sempre destato grande interesse nel corso delle varie 
epoche, e man mano che il contesto storico e sociale è cambiato, anche la 
concezione dello stesso diavolo si è andata a modificare assumendo sfumature e 
significati tanto diversi quanto insoliti o completamente stravolti rispetto a quello 
che poteva essere considerato il suo ruolo originario secondo la tradizione e il 
folklore.  
Se fino al Cinquecento l’essere diabolico è ancora colui che tenta in tutti i modi 
l’uomo e lo distoglie per “mestiere” dal seguire un cammino improntato sul bene, 
successivamente la sua funzione e la percezione che si ha di lui cambiano, così 
come la sua identificazione con il male svanisce: si concepisce ancora il diavolo 
in quanto emblema del male, ma non lo si considera più la sua incarnazione. Il 
carico di responsabilità che sino ad allora era stato attribuito al diavolo comincia 
a riversarsi tutto sull’uomo, il quale non è più la vittima di un essere ingannatore 
e maligno che si ingegna facendolo inciampare nelle trappole che egli stesso gli 
tende durante il percorso della sua vita, ma adesso è colui che detiene il controllo 
e che è in grado di scegliere ciò che ritiene giusto per la sua persona, 
consapevolmente e senza costrizioni.  
Nonostante l’eclatante stravolgimento delle ideologie e delle credenze, però, 
attorno al personaggio del diavolo rimane sempre un alone di mistero e di 
curiosità, tanto che a livello letterario le storie che lo promuovono protagonista 
sono innumerevoli anche nei secoli più vicini al nostro presente. Partendo dal 
presupposto che il diavolo non ha più niente a che vedere con il trascendentale, lo 
si inserisce in un contesto tutto umano, in cui diventa simbolo dei vizi o specchio 
della dissolutezza che imperversa nella società. È da questa considerazione che si 
muovono gli autori dei testi selezionati per il mio corpus, i quali appartengono a 
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tempi e luoghi differenti sebbene tutti si facciano guidare da un filo conduttore 
simile che vede il diavolo, per lo più in chiave ironica o comico-grottesca, come 
uno dei personaggi principali delle loro storie.   
Leggendo i primi due capitoli di questo elaborato si vedrà come nei vari testi 
presi in analisi si delinei un vero e proprio scambio di ruoli in atto tra l’uomo e il 
diavolo. Per quel che concerne il primo, si noterà come si metta in risalto la sua 
astuzia, la noncuranza, la baldanza, ma in particolare la negatività che sta alle 
origini di una natura cattiva, nonché votata al male, visto che ora è l’uomo che 
riveste addirittura il ruolo di tentatore dello stesso diavolo. Oltre che dell’uomo, 
infatti, mi occuperò del diavolo e di come la sua figura si indebolisca, si 
sdrammatizzi perdendo, a volte, anche la connotazione aggressiva e intimamente 
perfida che gli era propria per tradizione; osserverò come egli spesso si 
identifichi come il “buono” della storia oppure lo si vedrà diventare vittima dei 
suoi stessi inganni.  
Ogni aspetto che tratterò relativamente e specificatamente agli otto diavoli delle 
storie prese in esame mi indurrà a comparare questi personaggi con una figura 
appartenente a una tradizione mitologica senza limiti di tempo né di spazio: il 
trickster. Partendo delle molteplici caratteristiche attribuite ai diavoli dei diversi 
testi, infatti, ci si accorge che essi spiccano per la contraddittorietà insita in loro 
stessi o per un insieme di fattori che li discostano gli uni dagli altri, ma che 
possono essere inglobati per fornire una descrizione accurata del trickster. Egli si 
presenta come un briccone pieno di contraddizioni e di ambiguità: è stolto e 
astuto, ingenuo e saggio, buono e perfido, ingannatore e ingannato, creatore e 
distruttore, è tutto o niente o tutto e niente, perché è l’apparente inconciliabilità 
che lo rende completo e consono a rappresentare o a denigrare con ironia la 
società del mito di cui fa parte. Perciò il trickster, come il diavolo delle varie 
storie, è utile a rivolgere uno sguardo critico in chiave comico-grottesca alla 
deludente umanità.  
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Nei capitoli centrali di questo lavoro ci si addentrerà proprio nel pensiero di tutti 
gli autori, ci si renderà conto di come essi si pongano di fronte alla negatività 
della realtà e si vedrà come il diavolo spesso diventi una sorta di insegnante in 
quel che può definirsi un romanzo di formazione in cui l’essere umano che 
accompagna il diavolo nelle diverse storie è spinto a guardare con altri occhi il 
mondo in cui vive e conseguentemente, poiché meritevole, egli è spronato a 
crescere interiormente per elevarsi al di sopra del resto dell’umanità.  
Se i testi di Alain-René Lesage, Jacques Cazotte e in parte quello di Edgar Allan 
Poe, affrontano il carattere deplorevole della realtà in maniera apparentemente 
più frivola e leggera, gli autori cronologicamente successivi a questi tendono a 
trattare i diversi temi in maniera più profonda e quasi più personale. A questo 
punto illustrerò quelle che sono le convinzioni e le idee di Mark Twain, Michail 
Afanas’evič Bulgakov, Clive Staples Lewis, Paul Valéry e Isaac Bashevis Singer, 
i quali assumono un atteggiamento più intenso e impegnato nello smascherare la 
dura realtà. Gli autori del Novecento presenti nel corpus mettono quindi in luce 
un coinvolgimento maggiore poiché hanno vissuto il clima nichilistico e 
altamente devastante del XX secolo e dell’epoca delle grandi guerre che hanno 
trascinato tutto il mondo in un vortice di inaudita violenza e di conseguente 
sfiducia nel prossimo e nel domani.  
È nello studio dei motivi che hanno spinto gli autori a scegliere il diavolo come 
protagonista della propria opera che ribadirò con i fatti che per ognuno di essi 
l’essere diabolico rappresenta un mezzo, un espediente letterario in grado di 
mostrare da un altro punto di vista la crudeltà e la spietatezza di un uomo che non 
fa del male solo a se stesso andando a distruggere la propria esistenza, ma che 
arriva a mietere vittime innocenti a causa della sua ignoranza, del suo increscioso 
egoismo e dell’abuso del libero arbitrio che lo contraddistingue. 
Nel corso dell’analisi ci si imbatterà in una crisi di valori e in una assoluta perdita 
della sacralità che sembrano insanabili, tuttavia nell’ultimo capitolo si vedrà 
come la maggior parte degli autori non si limiterà ad osservare il processo di 
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auto-inganno che porta avanti l’uomo, ma proverà a superare tale crisi e il 
disfacimento della realtà.  
Le soluzioni sono riscontrabili sul piano del contenuto andando ad attingere 
fiducia da quel barlume di fede o di speranza che alcuni degli autori serbano nel 
futuro, oppure ci si andrà a rintanare nel sogno o nella pazzia e quindi 
nell’irrazionale, inteso come scappatoia e come possibile alternativa alla 
squallida realtà. Se le vie di fuga sembrano molteplici, tutti gli autori, in fondo, 
condividono la scelta da loro operata sul piano della forma, ossia l’uso 
dell’umorismo, che può rivelarsi il metodo più efficace e il rimedio più affidabile 
per provare in qualche modo ad accettare se stessi come parte di un sistema 
incontrollabile e inguaribile, ma anzitutto per provare a salvarsi: perché ridendo 
di tutto ciò che ci circonda, forse, potremmo persino arrivare a sconfiggere anche 






























“Io non ho pregiudizi razziali, e penso di non avere pregiudizi di 
colore, né pregiudizi di casta, né pregiudizi, credo. Anzi, lo so. Posso 
sopportare qualsiasi società. Tutto ciò che m'importa sapere di un 
uomo è che sia un essere umano – ciò è abbastanza per me; non 
potrebbe essere niente di peggio.” 
                                                                                             Mark Twain  
 
 
1     La demonizzazione dell’uomo e il fallimento del potere demoniaco  
 
     Per iniziare l’analisi di questo capitolo, cruciale per lo sviluppo della mia tesi, 
faccio subito riferimento a Henry Bergson che con il suo saggio Le rire. Essai 
sur la signification du comique, è utile poiché fa capire che l’essere umano, con 
le caratteristiche che lo contraddistinguono, è essenzialmente l’unico bersaglio in 
grado di suscitare riso e derisione: «Il n’y a pas de comique en dehors de ce qui 
est proprement humain. Un paysage pourra être beau, gracieux, sublime, 
insignifiant ou laid; il ne sera jamais risible.». Se poi qualcuno ci ispirasse pietà o 
provassimo empatia nei suoi confronti, non rideremmo certo di lui. La comicità e 
il ridere scaturiscono necessariamente da una insensibilità, seppur momentanea, 
da parte del lettore o dello spettatore.
1
   
Se si osservano gli esseri umani protagonisti dei testi in esame, ci si rende conto 
però che i loro comportamenti o il loro aspetto non inducono il lettore a ridere, 
anzi, è quasi sempre il diavolo che attira su di sé il possibile sorriso del lettore, 
ma è meglio andare per ordine. Già a partire dal XV secolo, si trovano 
rappresentazioni di un diavolo buffo, goffo o incapace e anche se allora questa 
scelta era essenzialmente dettata dalla volontà di esorcizzare la paura e 
l’inquietudine nei confronti di un essere diabolico fino a quel momento molto 
temuto, si noti che da quel periodo in poi si inizia a dipingere il diavolo 
avvicinandolo a delle caratteristiche, fisiche e non, propriamente umane. 
                                              
1
 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris: Éditions 
  Alcan, 1924, p. 10. 
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Indipendentemente dall’aspetto antropomorfo che gli viene conferito, al diavolo 
vengono accostati determinati modi di essere o di fare che non esaltano certo la 
sua malvagità o il suo essere perfido perché, appunto, di fondo lo si temeva, si 
aveva paura di lui, perciò si tendeva a svilirlo avvicinandolo alla fragilità propria 
dell’uomo; si degradava persino la sua tradizionale essenza rendendolo più 
stupido, quasi come fosse un buffone di corte. Approfondendo questo aspetto e 
addentrandosi un po’ di più nei contenuti dei testi del mio corpus, si noti che la 
definizione di Bergson serve per comprendere meglio la “missione” che gli autori 
affidano al diavolo all’interno delle varie storie e il perché si sia scelto di 
umanizzare la sua figura anche nelle epoche successive.  
Perché generalmente gli autori dei testi selezionati fanno in modo che non sia 
l’uomo, ma il diavolo a suscitare una lampante ironia o comicità? Si potrebbe 
dire che il riso comico scaturisce nel momento in cui, appunto, si ride di ciò che 
non si vuole diventare o di ciò che si preferisce tenere a distanza. Tuttavia ciò 
non sarebbe sufficientemente corretto in questo caso. Nel corso del tempo, nelle 
storie che vedono protagonisti il diavolo e l’uomo, non si è tentato solo di 
addomesticare le paure dell’uomo utilizzando un diavolo comico, ma come 
accade dal Settecento in poi, una scelta del genere ha avuto lo scopo di spostare 
la riflessione sull’uomo stesso e sulla società in cui vive. In entrambi i casi,  è 
stato necessario mostrare un diavolo il cui profilo tradizionale fosse attenuato 
affinché potesse risultare meno diabolico. Ora però non è più il diavolo colui che 
fa più paura ma la sua presenza è necessaria per osservare da un altro punto di 
vista la condotta di vita degli uomini. Gli autori mettono in atto un vero e proprio 
scambio di ruoli tra uomo e diavolo; infatti il diavolo più umano e meno 
demoniaco, nella versione in carne e ossa, è l’espediente utilizzato dall’autore per 
focalizzare l’attenzione sull’uomo, riuscendo in parte anche a suscitare il riso del 
lettore.  
Allora se il diavolo con questo scambio di ruoli non fa paura è di lui che si vuole 
veramente ridere sminuendolo? Perché se lo scopo dei differenti autori è lo stesso 
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non si sceglie un percorso omogeneo, ma invece si nota che a volte si ridicolizza 
grottescamente la sua figura e altre volte gli si attribuisce un aspetto troppo 
perfetto a livello fisico? Si può rispondere a queste domande spiegando la doppia 
funzione che svolge il diavolo per i diversi autori. Nonostante da un lato si 
umanizzi il diavolo avvicinandolo apparentemente alle caratteristiche umane sul 
piano fisico e comportamentale per non concentrare troppo l’attenzione su di lui,  
d’altro canto si enfatizza volutamente la sua figura grazie all’aggiunta di dettagli 
grotteschi che creano un profilo di un diavolo imperfetto, oppure si tocca l’altro 
estremo esaltandone la perfezione fisica. In tal modo l’autore non vuole fare altro 
che discostarlo dalla visione più comune, più “normale” e generale che si ha 
dell’uomo perché in qualche modo il diavolo possa risultare vicino, ma anche 
distante, dalla vera natura umana che all’autore stesso preme evidenziare e che 
metterò meglio in evidenza anche nei prossimi capitoli. Il diavolo appare essere 
così un artificio retorico con intenti umoristici perché per l’autore il vero 
interesse è rivolto al genere umano, l’unico bersaglio che, come ho puntualizzato 
precedentemente, può, secondo Bergson, essere origine del riso (seppur beffardo 
o amaro) e della derisione.  
A questo punto, quindi, sembra il caso di rivolgere in maniera più particolare 
l’attenzione agli uomini che si trovano nelle storie che sto analizzando, che per 
così dire si demonizzano. Ma cosa si intende quando si parla di demonizzazione? 
In particolar modo si fa riferimento al fatto che gli uomini arrivano a perdere 
buona parte della fragilità propria della natura umana e attraverso i loro modi di 
agire spesso tendono persino a diventare  anche più furbi o pericolosi dello stesso 
diavolo. 
Così comincia il mio percorso che punta ad esaminare l’uomo e il suo 
cambiamento e, per ora, mi concentrerò particolarmente sugli aspetti che 
riguardano i protagonisti dei testi che dimostrano di avere un atteggiamento 
coraggioso, spavaldo o indifferente nei confronti del diavolo con cui hanno a che 
fare. Non vi è timore, ma curiosità e interesse muovono i personaggi delle varie 
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storie che, a volte, arrivano a provare una reale ammirazione nei confronti del 
diavolo. 
Metterò in evidenza come il tradizionale potere demoniaco sembra non sortire 
alcun effetto su un uomo in grado di resistere alle tentazioni o peggio, che decide 
da sé e non ha bisogno di essere tentato; l’influenza del diavolo è quasi annullata 
nei confronti di un uomo capace di controbattere con le proprie armi che, alla 
fine dei conti, si dimostrano ben più pericolose di quelle dei vari diavoli.  
 
1.1     L’uomo astuto e il diavolo che non è temuto 
 
     Passando alla lettura dei testi, si noti come il diavolo, il più delle volte, non 
suscita un sentimento di paura né di repulsione nel protagonista.  
Ne Il diavolo zoppo di Lesage, lo studente Cleofe non indietreggia di fronte al 
diavolo, anzi, al loro primo incontro, senza alcun timore, confessa di essergli 
sempre stato «devoto»:  
 
Signor Asmodeo, sapete che vi sono incondizionatamente devoto da tanto 
tempo. Sono felice mi si presenti l'occasione di favorirvi. (...) Considerate 
che non ho molta esperienza in fatto di evasioni e poi, detto fra noi, se voi 
come diavolo non riuscite a trarvi di'impaccio, come può farlo un povero 




Già dalle prime pagine, Lesage vuole far notare come un semplice uomo, senza 
l’aiuto di poteri magici o soprannaturali, possa rivelarsi più efficiente del diavolo 
stesso. Questi, è intrappolato in una fiala da un mago, ma è salvato da un ragazzo 
normale, uno studente trovatosi per caso nella casa del mago dove era 
imprigionato Asmodeo.  
                                              
2
 Alain-René Lesage, Il diavolo zoppo, Sesto San Giovanni (MI), Alberto Peruzzo Editore, 
1986, p. 4. 
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Cleofe non è obbligato a liberare il diavolo, ma decide di farlo di suo spontanea 
volontà, senza troppi indugi né fatica, soltanto rompendo facilmente la boccetta 
di vetro in cui Asmodeo era chiuso. Ma prima di procedere gettando la fiala a 
terra, si osservi che il ragazzo non si spaventa pensando alle possibili 
conseguenze delle sue azioni,  non prova terrore nel sapersi inerme quando si 
sarebbe trovato di fronte ad un diavolo libero di potergli fare anche del male e 
non teme neanche che Asmodeo gli stia mentendo quando gli racconta 
l’avvicendarsi dei fatti e gli promette grandi cose. L’unica perplessità che invece 
assale lo studente in quella notte di ottobre, non riguarda il diavolo, ma il mago e 
la furia che avrebbe potuto indirizzare verso di lui per aver liberato il suo 
prigioniero.  
Cleofe, fra l’altro, non si dimostra per nulla ingenuo quando, con scetticismo, fa 
presente ad Asmodeo che conosce bene la condotta dei diavoli poiché «sarebbero 
davvero belle promesse, se i diavoli avessero fama di essere fedeli alla parola 
data!».
3
 Perciò, anche se sembra non curarsene, sa che quel che gli assicura 
Asmodeo potrebbe rivelarsi menzognero. Lo studente però, dopo la sua accusa, 
aspetta cautamente la risposta del diavolo e scaccia ogni dubbio ascoltando la 
nuova promessa di Asmodeo, il quale afferma che se lo avesse liberato, avrebbe 
potuto aiutare il ragazzo nel vendicarsi di tutti i torti subiti. La proposta arriva al 
momento giusto per Cleofe, proprio in quella notte in cui «era stato costretto a 
scappare per i tetti»
4
 per difendere la sua vita da alcuni spadaccini che lo 
minacciavano di morte se non avesse sposato la donna con la quale era stato 
sorpreso. Il poter trarre beneficio in prima persona, lo spinge allora ad affrontare 
persino l’eventuale risentimento del mago. È così che l’avventura del diavolo 
Asmodeo e dello studente Cleofe ha inizio. 
Il diavolo innamorato di Cazotte, mostra invece il protagonista umano, lo 
spagnolo Alvaro, che non trova per caso il diavolo, ma fa di peggio: sfida la sorte 
                                              
3
 Ivi, p. 5. 
4
 Ivi, p. 1. 
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evocandolo, noncurante dei consigli colmi di preoccupazione da parte dei suoi 
compagni e delle possibili ripercussioni, tanto che all’inizio della storia, è 
curioso, imprudente e impaziente di avere contatti con l’essere più perfido per 
eccellenza.  
A: (…) «Siete crudele, Soberano. Voi non potete concepire l’assillo del 
desiderio che avete suscitato in me: mi brucia…» 
S: «Giovanotto, vi credevo più prudente; mi fate tremare per voi e per me. 
Ma come! Voi vi esporreste a evocare gli spiriti senza alcuna 
preparazione…» 
(…) 
A: «Ah! Io li comanderò! (…) Se si tratta soltanto di temerli, io darò loro 
del filo da torcere». 
S:  «E se vi capitasse di vedere il Diavolo?» 
A: «Gli tirerei le orecchie al gran Diavolo dell’Inferno».5 
 
Ignorando per il momento l’evolversi della storia e il tipo di diavolo in questione 
si noti Alvaro, il quale, come il lettore, è ancora ignaro del suo destino e continua 
a mostrarsi impavido anche quando mette in pratica i suoi desideri e le sue parole 
nell’evocazione di Belzebù:  
 
Un po' rassicurato dalle mie riflessioni, mi metto eretto, mi rinsaldo sulle 
gambe, pronuncio l'evocazione con voce chiara e sonante e, alzando il tono, 




Nonostante il sentimento di adrenalinica agitazione, il cavaliere spagnolo riesce a 
domare perfettamente la sua debolezza di fronte alla spaventosa testa di 
cammello che compare da una finestra che gli si apre di fronte: 
  
Non saprei descrivere la mia situazione; non saprei dire chi sostenne il mio 
coraggio e m’impedì di venir meno alla vista di questa immagine, e al 
frastuono ancor più spaventoso che riecheggiava alle mie orecchie. Sentii la 
necessità di ritrovare le mie forze (…). Il nostro animo è ben profondo e ha 
                                              
5
 Jacques Cazotte, Il diavolo in amore, Parma, Franco Maria Ricci Editore, 1978, p. 21. 
6
 Ivi, p. 24. 
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in serbo prodigiose risorse. (…) La rivoluzione si compie, mi faccio padrone 




Alvaro è consapevole delle sue qualità e del suo coraggio, così, con aria 
arrogante, si rivolge al diavolo quale suo schiavo, intimandogli di assumere «una 
forma conveniente e un tono sottomesso»
8
 per ricevere i suoi ordini. 
Da perfetto “domatore” delle sue paure, inizia ad approfittare della situazione che 
egli stesso aveva creato e continua, con aria baldanzosa e temeraria, a far mettere 
in scena, grazie alle illusioni diaboliche, il «bel festino»
9
 per i suoi amici, fra cibi 
succulenti, musiche e canti travolgenti.  
Come Cazotte sottolinea, gli amici del cavaliere che vivono quella improbabile 
situazione, appaiono sorpresi, compiaciuti e allo stesso tempo sono travolti 
dall’inquietudine; Alvaro no, egli continua sfrontatamente a farsi beffa degli 
eventuali poteri del diavolo e delle possibili ripercussioni. 
Come Cleofe nel romanzo di Lesage, anche lo spagnolo Alvaro è altamente 
conscio del ruolo che il diavolo riveste per tradizione, tanto che mette subito in 
chiaro la situazione con fermezza, nonostante si senta confuso dalle lusinghe di 
Belzebù: 
 
– Fermatevi! – gridai portandomi i pugni chiusi sugli occhi, – Voi siete il 
più scaltro, il più insigne tra i mentitori. Parlate d’amore, ne incarnate 
l’immagine, ne corrompete l’idea, vi proibisco di farne ancora parola.10 
 
Se Alvaro riesce a far prevalere l’audacia nell’invitare volontariamente al suo 
cospetto Belzebù e mantiene un certo autocontrollo nelle varie vicende che lo 
coinvolgono nel romanzo, il diavolo della short story di Edgar Allan Poe, Bon 
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Bon, si “autoinvita” a casa dell’oste Bon Bon che se lo ritrova davanti senza 
averlo cercato.  
Questa sorpresa inaspettata, però, non desta panico nell'oste-filosofo, che più che 
altro è sbigottito e incuriosito dal capire come mai il suo misterioso ospite lo 
aveva raggiunto. L’autore precisa infatti che Pierre Bon Bon, da «osservatore 
tanto meticoloso degli uomini e delle cose»
11
, intuisce immediatamente «la vera 
natura del personaggio che s'era imposto in quel modo alla sua ospitalità»
12
 e 
nonostante fosse il diavolo l’essere in questione, l’oste si mostra comunque «il 
meno incline degli uomini a lasciarsi impressionare dalla plausibilità delle 
apparenze».
13
   
Come accade per Cleofe che esplicita l’ammirazione verso il diavolo nel 
romanzo di Lesage, anche l’oste di Poe, contrariamente alle tradizionali 
aspettative, è visibilmente gioioso e soddisfatto «di trovarsi di punto in bianco al 




Bon Bon si mostra scaltro nel voler individuare il motivo reale della visita da 
parte del diavolo e per questo non perde occasione nel cercare di mettere a suo 
agio il suo ospite, di compiacerlo disquisendo di filosofia, di gastronomia e 
tracannando del vino che, ahimè, lo conduce all’ubriachezza e a una morte a dir 
poco inverosimile e sorprendente. Sebbene il diavolo fosse già andato 
elegantemente via salutando l’oste con un inchino senza pretendere nulla da lui, 
l’autore mette comunque in evidenza che la morte di Bon Bon fa in modo che 
l’anima dell’oste sfugga al diavolo anche in un eventuale futuro.   
L’oste, interessato a cedere l’anima al diavolo, non può più farlo, ma occorre 
vedere questa mancata cessione seguendo il ragionamento che vige per l’analisi 
di tutti i testi, poiché, nonostante le dinamiche diverse per ogni storia, la 
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tradizionale opposizione fra il diavolo e l’uomo aiuta a focalizzare meglio 
l’attenzione sull’uomo che riesce a spuntarla, volente o nolente. Così, questa 
eterna battaglia,  nella short story di Poe si conclude con il diavolo che perde una 
partita che poteva essere vinta in partenza, avendo persino l’appoggio dello 
stesso malcapitato Bon Bon. 
Proseguendo nell’analisi dei vari testi, si legge che ne  Le lettere di Berlicche, 
romanzo epistolare dell’autore britannico Clive Staples Lewis, le reazioni degli 
uomini e i loro credo sono raccontati direttamente dall'efficiente funzionario 
Berlicche, e ci si accorge di come sia difficile per i demoni riuscire a conquistare 
l'anima dei mortali.  
In questo  testo, non avendo la possibilità di studiare il punto di vista dell’uomo a 
partire dall’uomo stesso, si possono comunque mettere in rilievo dei dettagli che 
Berlicche fornisce, che portano a spiegare determinati comportamenti umani e la 
percezione che l’uomo ha del diabolico. Il diavolo di Lewis fa un accenno molto 
importante: a suo dire, molto spesso, gli uomini svalutano i demoni o comunque 
pensano non abbiano una grande influenza su di loro per il fatto che «i "diavoli" 
sono soprattutto figure comiche nella fantasia moderna».
15
   
È chiaro che l’intenzione dell’autore è quella di far passare il concetto che buona 
parte dell’umanità del suo tempo, non ha paura di essere giudicata, né di essere 
tenuta sott’occhio da qualcuno; l’uomo di oggi è consapevole delle proprie azioni 
e si ritiene libero di scegliere la strada da seguire tenendo conto del libero 
arbitrio. Conseguentemente, come si constata ne Il diavolo zoppo, anche in Lewis 
si legge che la paura e la debolezza propria della natura umana vengono fuori 
piuttosto nei confronti degli altri esseri umani. In Lewis però, non vi è mago né 
magia che possono ripercuotersi sull’uomo, non si dà troppo peso a quanto questi 
possa temere Dio o il diavolo, ma la violenza fra gli uomini e la possibilità di 
morire a causa della guerra in atto nel mondo durante la corrispondenza fra i due 
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diavoli, terrorizzano il paziente di Malacoda, rendendolo fragile e incapace di 
difendersi. Alla fine, il povero uomo affidato all’apprendista del diavolo, rimane 
vittima dei bombardamenti aerei e muore, così la sua anima è accolta in Paradiso; 
in tal caso quindi, anche se involontariamente, come accade per Bon Bon, l’uomo 
muore, ma riesce comunque ad avere la meglio sui demoni.  
Introduco adesso Isaac Bashevis Singer, scrittore di origine polacca naturalizzato 
statunitense, che assegna al suo demone la funzione di narratore del racconto 
facendo guardare ad un punto di vista diabolico che porta avanti la storia ma che 
dà interessanti spunti circa la demonizzazione dell’uomo per quel che riguarda la 
sua astuzia e il saperne una più del diavolo stesso.  
La figura del demone di Singer e l'impatto che ha sui mortali, ispira un 
sentimento di desolazione e non di terrore, dal momento che gli stessi demoni 
diventano esseri marginali e di poco conto.  
 
Da lui non mi aspettavo altro che un pensiero. Tenevo pronto il fazzoletto, 
se per caso mi avesse sputato addosso. E sai cosa fece quel tale? – Perché 
sprecare il fiato con me? –, gridò iroso. – Io sono disposto. Incomincia a 
lavorare lei –.16 
 
Questo è quel che racconta l’ultimo demone all’altro povero demone 
sopravvissuto, lamentandosi e disperandosi per una delle tante tentate tentazioni 
sugli uomini, rivelatesi fallimentari.  
Nel passaggio citato appare piuttosto che ci sia quasi un rimprovero da parte 
dell’uomo verso il demone che non è in grado di svolgere al meglio le sue 
mansioni per giunta semplificate, visto che l’uomo in questione già si reputa 
pronto a portargli avanti il lavoro dato che almeno lui non ha bisogno di essere 
tentato come potrebbe invece rivelarsi per la donna di cui parlano. L’uomo 
decide la sua strada e sceglie deliberatamente di peccare senza il bisogno di 
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attendere le tentazioni diaboliche per cedere. Allora è palese che il potere 
decisionale passa nelle mani degli uomini: 
 
Noi diventiamo rauchi a furia di parlare con ogni adolescente, ma quelli 
stampano le loro kirsch a migliaia e le distribuiscono agli ebrei dappertutto. 
Conoscono tutti i nostri trucchi... lo scherno, la pietà.
17
   
 
Il rabbino di Tishevitz, «forte come una roccia»
18, è l’uomo che il demone ha il 
compito di tentare nella storia. Dopo vari tentativi da parte del demone, il rabbino 
si dimostra molto più astuto di lui visto che capisce di cosa e di chi si tratta 
riuscendo a far palesare al demone la sua vera natura. Con un grande tocco 
ironico, dopo le varie deludenti peripezie da parte del demone, il rabbino gli 




Non appena il rabbino di Tishevits pronuncia queste parole mi accorgo che 
tutto è perduto. Possiamo nascondere ogni parte del nostro corpo, tranne i 





Il demone,  palesemente deriso dal collega che scruta il suo operato e che scoppia 
a ridere nel sentire la richiesta fattagli dal rabbino, si infuria perché è ormai certo 
del suo fallimento anche questa volta; «per la prima volta in mille anni io, 
maestro d’oratoria, ammutolisco»21, spiega il demone che demoralizzato, fugge 
dallo studio del rabbino. 
In fondo i demoni erano consci della difficoltà dell’impresa poiché il rabbino era 
giovane ma ben «imbottito di erudizione»
22
 e per giunta con una bellissima 
moglie al seguito, perciò sapevano che sarebbe stato come «tentar di sfondare un 
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 Singer quindi, dona un esempio calzante circa il ribaltamento 
dei ruoli visto che il diavolo risulta indebolito mentre l’uomo ancora una volta 
riesce ad avere l’ultima parola  mettendo ko il diavolo e le sue intenzioni. 
Anche Valéry, come gli altri autori del corpus, sceglie di rappresentare 
personaggi che grossomodo non temono il diavolo o quantomeno non hanno 
timore di quel che da sempre si dice di lui. Cominciando da Lust, la ragazza a cui 
Faust detta le sue memorie/trattato ne Il mio Faust, ci si accorge che è curiosa di 
avere nozioni sul diavolo, arde «dal desiderio di sapere» e per questo interroga 
Faust. È interessante fare giusto un appunto sulla protagonista femminile della 
storia prima di proseguire con la mia analisi visto che già il suo nome è altamente 
emblematico se si considera che la parola tedesca “lust” in italiano vuol dire, 
appunto, “desiderio, piacere”, ma ha in sé anche la luce della parola francese 
“lustre”. È per questo che infatti Valéry intitola l’atto primo della sua opera Lust, 
la damigella di cristallo, che sta ad indicare proprio la sua trasparenza simile a 
quella del cristallo in associazione alla sua trasparente sincerità, come è anche 
sottolineato dal diavolo Mefistofele nel corso della storia.
24
  
Tornando ora allo sviluppo del tema principale, si veda che in seguito, quando 
Lust incontra il diavolo, non è impressionata da lui, anzi, è desiderosa di 
conoscerlo e inizia a dialogare con Mefistofele senza titubanze: «Ah… 
Capisco… Siete voi… il Diavolo… (Fa una riverenza.) Strano, non mi fate per 
niente paura».
25
 Anche se Mefistofele prova ad atterrire Lust con i suoi poteri e 
per un attimo pare anche che ci riesca, successivamente si nota che la ragazza 
non è spaventata dell'eventuale influenza che il diavolo potrebbe avere su di lei e 
sui sentimenti che prova per Faust; infatti Lust esclama:  
Dopotutto non siete che il diavolo. Un decaduto, un vinto... Un debole, 
insomma! Un fallito, uno scarto, gettato nella fogna della creazione... Via, 




 Giancarlo Pontiggia, Valèry «non Faust», in Paul Valéry, Il mio Faust, Milano, Éditions 
Gallimard, 1992, p. 222.  
25
 Paul Valéry, Il mio Faust, Milano, Éditions Gallimard, 1946, p. 59. 
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Anche  il ragazzo che si reca a casa di Faust e gli si propone come suo discepolo, 
nell’incontro con Mefistofele è agitato, ma non ha paura e non si frena dicendo 
che «delle questioni d’amore, il diavolo non comprende niente» perché «non 
vede che un fuoco».
27
 Lo stesso Mefistofele, nel corso della storia, conferma la 
sua ingenuità in questo campo quando esclama: «Mi perdo... Mi perdo nello 
spirito di Faust, nell'anima di Lust... Perdizione del diavolo...».
28
  
Dov'è finito allora il diavolo furbo, intelligente, che comprende tutto e tutti? Lo 
scambio di ruoli è nuovamente servito: l'uomo ancora una volta si fa conoscere 
come un essere forte, più forte di un diavolo che ha bisogno dell’uomo per 
arrivare a capire quello che non è in grado di  comprende da solo, confermandosi 
così il meno esperto fra i due. 
 
1.2     Il coraggio dell’uomo e il diavolo potente 
 
     Due dei testi del mio corpus presentano un diavolo diverso dagli altri presi in 
esame perché, in entrambi i casi, l’autore non sceglie di rappresentarlo come un 
debole o un vinto per enfatizzare la demonizzazione dell’uomo, ma decide di 
mettere comunque in evidenza l’uomo, il suo modo di fare e le sue azioni senza 
far passare per forza il diavolo per colui che perde la tradizionale battaglia fra i 
due. Allora se in questi due testi l’umanizzazione del diavolo non è messa in 
mostra attraverso l’esaltazione della sua fragilità, ci saranno altri aspetti, da 
esaminare nel prossimo capitolo, che questi autori valutano determinanti per 
rendere meno diabolica l’essenza del loro diavolo. 
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Lo straniero misterioso di Mark Twain, il primo dei due testi in questione, 
propone un diavolo che non ha niente a che fare, ad esempio, con l’inconcludente 
Mefistofele che si trova in Valéry, o con i desolanti demoni di Singer, visto che 
egli non si pone come un essere insicuro o come un perdente. Satana, nel 
racconto di Twain, pare confermare tutte le caratteristiche che si suole attribuire 
al diabolico: riesce a mentire e a farsi credere, è crudele, deciso e sicuro delle sue 
potenzialità. All’apparenza sembra quasi che non ci sia uno scambio di ruoli nel 
racconto e al momento non andrò a osservare il ruolo che ha il diavolo in questo 
testo, quanto invece mi preme soffermarmi sulle reazioni che esso provoca 
nell’uomo. Focalizzandosi sull’antagonista del diavolo, si noti che non si mostra 
debole o spaventato nell’avere a che fare con il diabolico, quindi la 
demonizzazione dell’uomo si rivela ancor di più interessante valore quando 
questo ha di fronte un essere che potrebbe rivelarsi capace di avere la meglio su 
di lui.  
I protagonisti umani della storia sono i tre ragazzini che vedono con i loro occhi 
le azioni feroci che compie il diavolo, come l'uccisione di uomini come se 
fossero mosche e i massacri come fossero «feste nuziali»
29
, ma nonostante tutto 
ciò non si spaventano di lui, anzi, sono quasi naturalmente ipnotizzati.  
 
Ci fece scordare tutto: non potevamo fare a meno di ascoltarlo, amarlo, ed 
essere suoi schiavi, di lasciare che facesse di noi quel che voleva. Ci rese 
ebbri della gioia di essere con lui, di guardare nell'azzurro dei suoi occhi, di 





L’interessamento verso il diavolo da parte dei ragazzi è puro e in tal caso non si 
può che far notare quanto maggiore sia il coraggio con cui l’essere umano 
affronta la situazione. Theodor, colui che maggiormente è a contatto con il 
diavolo, prende coscienza delle decisioni e dei gesti di Satana a tal punto che 
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arriva comunque ad affezionarsi a lui, a cercarlo e a volergli bene;  anche se il 
ragazzo soffre per il fatto di non riuscire a convincerlo a risparmiare la vita del 
suo amico Nikolaus e non è in grado di far pressione su di lui e di influenzarlo 
nelle scelte riguardo il destino delle persone che incontrano, si adatta e cerca di 
capire i motivi che spingono Satana ad agire in un certo modo o in un altro, ma 
non lo teme mai, in nessun caso, né si ribella al diavolo, tutt’al più lo ascolta e 
spera di passare con lui più tempo possibile.  
Come nel racconto di Twain, anche ne Il Maestro e Margherita dell’autore russo 
Michail Bulgakov, si ha a che fare con un potere demoniaco che può incutere 
terrore o, dai più, può essere temuto, ma che allo stesso tempo, da altri, è 
coraggiosamente affrontato. Margherita Nikolaevna, donna bella e intelligente, 
ma anche infelice, è abbandonata nella solitudine e nella disperazione dal 
Maestro, suo amato, perché quest'ultimo non seppe affrontare i suoi fallimenti 
artistici e decise di rinchiudersi in una casa di cura assalito dalla pazzia. 
Nonostante l'apparente e triste epilogo della loro storia, Margherita non si dà per 
vinta, anzi, continua a cercare il suo amore perduto. 
La ritrosia e la sfrontatezza iniziale con cui Margherita si rivolge ad Azazello, si 
dissolvono quando si rende conto che il Maestro era immischiato nella faccenda 
nella quale si era venuta a trovare lei in quella mattina di primavera. Quando 
l'aiutante di Woland si reca da Margherita per invitarla al cospetto di Satana, lei 
accetta senza timore, perché le viene detto che così avrebbe potuto rivedere e 
incontrare di nuovo il suo adorato Maestro.  
Margherita è l’esempio che spiega come mai i più meritevoli e buoni di cuore 
non temono il diavolo in nome di un alto sentimento quale l'amore.  
«– Vado! –, esclamò con energia Margherita e afferrò Azazello per un braccio, – 
Vado dove vuole! –»31, successivamente continua:  
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La smetta di mistificarmi e torturarmi con i suoi enigmi... Sono un'infelice e 
lei ne approfitta. Mi sto cacciando in una strana storia ma, glielo giuro, solo 
perché lei mi ha attirato parlandomi di lui!  
 
Margherita sa bene di essere più debole del diavolo, ma chiarifica la sua 
posizione, mette in luce la sua sincerità e sa che potrebbe essere ingannata, 
tuttavia sceglie di affidarsi soltanto per amore a quello che per tradizione si 
considera il Male.  
In più Azazello, verso la fine della storia non è affatto percepito da lei e dal suo 
compagno ritrovato come un essere demoniaco, anzi, i due sono entusiasti nel 
vederlo tornare da loro perché sanno che l'aiutante di Woland é lì per realizzare 
in qualche modo il loro sogno d’amore. 
 
– Ma è Azazello! Ah, che bellezza, che meraviglia! – e, dopo aver 





Anche il Maestro si lascia trascinare dalla situazione ma non è intimorito, anzi, 
osservando con attenzione Azazello e convincendosi ormai che si trattava 
veramente di un aiutante del diavolo, si era pure convinto che l’abbigliamento col 
quale si presentava non era certo da definire «comune», tuttavia neanche 
«impossibile», e poi «non c'era nulla di spaventoso in quell'ometto basso e 





1.3     Il ruolo dell’uomo: da tentato a tentatore e il modello faustiano. 
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     Che si tratti di diavoli più o meno goffi oppure di diavoli che non risultano 
sminuiti nei loro poteri e nella loro funzione originaria, quello che accomuna tutti 
gli uomini che interagiscono con il diavolo all’interno dei diversi testi è l’assenza 
della paura e la presenza di una certa audacia o fiducia nel diabolico.  
È interessante ora osservare un altro particolare aspetto che coinvolge il 
protagonista umano di alcuni dei testi, ossia, si tratta di uomini che dalla visione 
tradizionale di creature tentate dal diavolo, passano in qualche modo al ruolo di 
tentatori del diavolo stesso. 
Partendo da Il mio Faust di Valéry, ho già esaminato le reazioni di alcuni 
personaggi della storia in seguito alla conoscenza fatta fra loro e Mefistofele, ma 
resta colui che dà il nome all’opera di Valéry e per cui sarebbe opportuno fare 
qualche passo indietro, visto che questo personaggio è legato ad una tradizione 
letteraria che lo vede protagonista di una serie di opere a partire dal XVI secolo. 
A grandi linee, la leggenda che lo ha reso noto e la maggior parte delle opere ad 
essa ispirate, narrano che la sua avidità di sapere e la volontà di andare oltre il 
limite umano l’avevano portato a invocare il diavolo vendendogli l’anima, a 
patto di avere in dono da lui la conoscenza assoluta.  
Inserita in un contesto storico diverso che influenza il pensiero dello scrittore e di 
cui parlerò in seguito, la storia di Valéry cambia l’intreccio classico e capovolge i 
ruoli. Il suo Faust non cede al peccato, non è destinato alla dannazione come il 
Faust di Marlowe e infatti non si lascia ingannare dalle tentazioni del diavolo e 
dai piaceri terreni quando ad esempio gli si presenta l’intrigante possibilità di 
amare Lust; non si dispera e non cade nella tentazione del nulla come succede al 
Faust di Goethe, preferisce rinunciare alla partecipazione attiva nel mondo e 
infatti il suo interesse è piuttosto incentrato su se stesso e sul momento che egli 
sta vivendo e non sulla voglia di sperimentare e raggiungere nuovi orizzonti.  
Uno dei motivi che sin dall’inizio dell’opera di Valéry è ben evidenziato e che è 
fondamentale mettere in luce nel mio lavoro è appunto il fatto che Faust si ponga, 
22 
 
senza timore, come il tentatore del diavolo Mefistofele. Il precedente patto della 
tradizione diventa nel testo di Valéry una semplice parodia.   
Mefistofele in un certo senso prova a “riciclarsi” come tentatore quando nella 
scena finale del secondo atto di Lust, il diavolo compare come se fosse un «verde 
serpente»
34
 scendendo dall’albero della vita da cui Faust e Lust colgono il frutto 
del peccato. Peccato però, che già leggendo i passaggi relativi a questo episodio, 
ci si renda conto che l’influenza del diavolo sugli uomini non è più quella di una 
volta, qualcosa è cambiato, a partire dal frutto che i due mordono visto che non è 
una mela, ma Valéry ironicamente fa in modo che si tratti di una pesca.
35
 
La figura storica del vero tentatore di Valéry si riscatta dalle tentazioni subite 
nelle varie storie che lo vedevano protagonista e, nelle pagine del romanzo, si 
legge che parlando al diavolo gli dice che vorrebbe servirsi di lui, «ma in 
un'impresa diversa»
36
 dalle imprese di cui si occupa generalmente, poi continua: 




Faust, scambiando palesemente i ruoli, gli propone un patto in cambio dell’aiuto 
per scrivere un libro, il suo ultimo libro, che servirà a Faust per «sbarazzarsi» di 
se stesso, per sentirsi libero di non curarsi più di niente, come un viaggiatore che 
non si cura «di ciò che lascia dietro di sé».
38
  
Ma il patto potrebbe, a dire di Faust, rivelarsi ancor più conveniente per il 
diavolo stesso perché egli gli offre il suo aiuto per farlo tornare ad essere quello 
di un tempo, rimodernandolo negli abiti e nei metodi, considerando che nel 
mondo non riveste più il ruolo che aveva prima. Faust si rivolge al diavolo 
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provando a convincerlo ad accettare e gli assicura «il credito, la considerazione, 
gli onori»
39
 da parte degli uomini. 
Successivamente Mefistofele comincia a interessarsi alla proposta e a fare 
domande a Faust: 
 
M: "E tu ti sei messo in testa di ringiovanirmi, per caso?" 
F: "Perché no? Uno per uno." 
M: "Tentatore..." 
F: "Voglio soprattutto divertirti un po'. E in questo modo distrarre un 




Faust, fra giochi di parole e scambi comici di battute, come ad esempio 
l'osservazione sul fatto che se il diavolo non avesse acconsentito l’avrebbero 
potuto giudicare insufficiente da «lassù» e sostituirlo con qualcun'altro, riesce a 
persuaderlo. Riconoscendo la scaltrezza del nuovo tentatore, che si impegna nel 
voler raggiungere il suo scopo, Mefistofele lo promuove ironicamente come suo 
«Professore»
41, vista la sua abilità nell’avergli arrecato «un tale affronto»,  
garantendogli poi, che avrebbe sicuramente ricevuto presto un bel paio di corna 
tutto suo. 
Se nel romanzo di Valéry, Faust non aspira più all’immortalità e il suo stesso 
spirito non è più teso verso il nuovo, ci sono i protagonisti di altri due testi che 
invece, grossomodo, ricordano il Faust della tradizione nelle scelte e nelle 
ambizioni, ma con una differenza: neanche loro hanno di fronte un tentatore dello 
stesso calibro del Mefistofele classico.  
Il primo è Alvaro, il quale ne Il diavolo innamorato, anche quando sembra 
essersi realmente affezionato a Biondetta, seppur confuso sulle decisioni da 
prendere, si mostra però convinto nel pretendere qualcosa in più dal diavolo. Il 
cavaliere spagnolo non è poi così incondizionatamente legato a Biondetta visto 
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che in fondo aspira a conoscenze e a misteri che «non sono alla portata degli 
uomini comuni»
42
 e per questo motivo vorrebbe «perfezionarsi». La stessa 
Biondetta, è consapevole di tutto questo e gli fa presente che lei gli insegnerebbe 
volentieri ad amare come ama lei, facendolo innalzare al di sopra dei suoi simili 
proprio grazie a questo sentimento puro e sincero, ma sa anche che «l'orgoglio 
umano aspira a ben altre altezze»
43
 perché la natura inquieta dell’uomo «non gli 
permette di cogliere una felicità, se non può intravederne una più grande in 
prospettiva».
44
 Il diavolo di Cazotte non tiene i pugni fermi e non si espone 
cercando di ingannare lo spagnolo, ma asseconda le richieste del cavaliere e 
sembra rassegnato nel doversi comportare come se fosse sottomesso all’uomo e 
al suo volere.  
Il secondo personaggio che segue in parte questa scia “faustiana” è l’oste-filosofo 
di Poe. Anche se Bon Bon studia la situazione e sa che il diavolo ha uno scopo 
ben preciso andando a trovarlo, cerca comunque di fare in modo che  non sia 
l’unico a guadagnarci qualcosa da quell’incontro. In effetti, inizialmente, anche 
l’oste, come il cavaliere di Cazotte, cerca di approfittarne per un tornaconto 
personale, provando ad  ottenere dal diavolo «qualche importante idea di etica 




Sempre rimanendo in questo tema, si constati che il motivo del patto con il 
diavolo prettamente legato alla tradizione del Faust, si può ritrovare anche ne Il 
Maestro e Margherita, sebbene qui sia una donna, Margherita, ad essere la 
protagonista di questa situazione. In tal caso questo tema è facilmente 
ricollegabile al Faust perché bisogna considerare il fatto che il nome della 
Margherita del romanzo di Bulgakov deriva dal nome della ragazza del Faust di 
Goethe che viene sedotta e abbandonata dallo stesso Faust. 
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Nel prossimo capitolo mi occuperò di sottoporre ad analisi la vera natura del 
diavolo Woland, potente e temibile, ma in tal caso, le ragioni che lo spingono a 
passare quattro giorni fra i moscoviti non possono essere sminuite semplicemente 
conferendo al diavolo e al suo seguito il ruolo tradizionale affidato a un classico 
diavolo tentatore.  
Ma adesso è bene soffermarsi sull’essere umano che sceglie la sua strada con 
consapevolezza e per niente ingenuamente, così si possono valutare i punti in 
comune fra Margherita e i protagonisti degli altri testi citati in precedenza. Come 
l’ambizione dell’oste Bon Bon o di Alvaro, i quali sperano di ottenere dal 
diavolo profonde e nuove conoscenze, o come accade per Cleofe che in fondo 
aiuta Asmodeo allo scopo di riuscire a salvarsi la pelle, pure Margherita agisce 
per raggiungere i suoi personali obiettivi. Tuttavia una differenza sostanziale c’è 
perché il contesto e i motivi che spingono anche lei ad assecondare il regno del 
male, sono ben diversi da quelli prettamente egoistici che si riscontrano negli 
altri personaggi: Margherita compie le sue scelte in funzione del Maestro, della 
persona per la quale annullerebbe anche se stessa.  
Se allora all’apparenza ci si trova davanti ad un patto faustiano fra uomo e 
diavolo, andando a fondo nel contenuto del romanzo, si noterà che niente è come 
sembra: il diavolo non è il tentatore che vuole semplicemente che l’uomo 
acconsenta al male e prediliga questo rispetto al bene, la sua funzione è differente 
e la evidenzierò nei prossimi capitoli. Intanto basti sapere che nulla appare per 
quel che è, neanche Margherita, in quanto essere umano, si comporta come un 
normale peccatore che decide di cedere alle proposte e alle tentazioni del 
demonio per ottenere egoistici favori. 
La bella Margherita, per poter rivedere il suo amato, si fa forza e si fida 
accettando con coraggio le richieste di Azazello, il quale, prima di portarla da 
Satana, le dice di spalmarsi un unguento sul viso e sul corpo che, a suo dire, 
l'avrebbe fatta ringiovanire. La donna poi afferma: «Acconsento a tutto, 
26 
 
acconsento a inscenare questa commedia dell'unguento, acconsento ad andare a 
casa del diavolo».
46
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“Il comportamento è lo specchio in cui tutti mostrano la loro vera 
immagine.” 
                                                                 Johann Wolfgang von Goethe 
 
 
2     La sdrammatizzazione del diavolo umanizzato 
 
     Proseguendo con l’analisi dei diversi testi, è bene arrivare adesso ad 
approfondire meglio il profilo che il diavolo assume nelle varie storie.  
La demonizzazione dell’uomo e la funzione predominante che svolge per ognuno 
degli autori che sto analizzando, porta conseguentemente a uno smussamento che 
apparentemente indebolisce la figura tradizionale del diavolo, il quale non 
ricopre più il ruolo di Principe del Male e non si comporta più come tale. In 
verità però, non si può parlare di “indebolimento” se al diavolo vengono ora 
attribuite determinate caratteristiche e nuove funzioni che nel ruolo tradizionale 
non erano contemplate e che cambiano drasticamente l’impatto che questi ha 
sull’umanità.  
Lo stesso lettore andando oltre la classica opposizione fra uomo e diavolo, o 
generalizzando, fra bene e male, leggendo i vari testi può persino simpatizzare 
con il diavolo o stare dalla sua parte, poiché l’umanizzazione del diavolo non 
sempre, ma spesso, coincide con l’abbandono della sua natura crudele e spietata 
che in ogni caso si attenua in favore di un nuovo Io, più ragionevole o addirittura 
più buono. Come l’uomo arriva a perdere peculiarità proprie del genere umano e 
diventa più forte potenziando il suo coraggio, più audace incrementando la sua 
sfrontatezza o comunque si mostra più indifferente nei confronti di una condotta 
etico-morale, i  diavoli, a loro volta, modificano il loro profilo e frequentemente 
mettono in luce anche le loro più intime debolezze e insicurezze. 
Allora cosa diventa il diavolo?  
28 
 
La sua funzione originale non esiste più e non esiste più il concetto di diavolo  se 
questi non è più inteso come la personificazione del male in assoluto. La 
funzione che ricopriva è in qualche modo attribuita all’uomo che si è 
demonizzato, mentre l’umanizzazione del diavolo diventa un motivo di grande 
interesse per la mia tesi. Il diavolo si umanizza a partire dall’aspetto fisico, dalle 
fattezze che diventano più simili a quelle dell’uomo, ma anche il suo modo di 
essere, di fare e di agire muta. È un processo che, seguendo un codice morale, 
vede progredire il diavolo che si trasforma in un essere migliore e d’altro canto 
vede regredire l’uomo di cui, il più delle volte, se ne esalta la negatività. 
In questo capitolo rileverò come il diavolo, svariate volte, si muova non tanto con 
l’intento di ingannare l’uomo, ma per fare il suo bene, per premiarlo quando 
questo è guidato da giusti propositi o per aiutarlo laddove egli lo ritenga 
meritevole di attenzione e di sostegno.  
 
2.1     L’umanizzazione del diavolo a livello fisico e i richiami alla tradizione     
 
     Come ho precedentemente anticipato, gli autori dei testi scelti per questo 
lavoro, non hanno deciso di presentare il diavolo in maniera altamente mostruosa 
e terrificante visto che il loro fine era quello di spostare l’attenzione e rivolgerla 
all’uomo, perciò non si doveva trasmettere un’idea diversa da questa andando ad 
attribuire al diavolo aspetti tali da destare spavento o repulsione nel lettore. Anzi, 
la maggior parte degli autori ha voluto far fare da protagonista ad un diavolo 
molto più vicino ad un aspetto umano per confonderlo in un certo senso tra la 
folla e per dargli la possibilità di muoversi meglio in modo da poter mettere in 
pratica lo scopo che l’autore si era prefissato.  
L’aggiunta di particolari grotteschi alla sua figura o la scelta di una perfezione 
fisica senza eguali, possono essere i richiami al folklore da parte dell’autore o il 
suo modo di caratterizzare il suo diavolo per renderlo fisicamente più simile 
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all’uomo, ma sempre  legato alla  simbologia diabolica e comunque lontano da 
un uomo che, come si è già in parte potuto capire, sceglie di comportarsi in una 
maniera infida, degna delle caratteristiche proprie del diavolo della tradizione.  
Lesage fa conoscere il diavolo Asmodeo fornendo una sua descrizione fisica 
molto accurata che non presenta elementi metafisici negativi, visto che quello 
che si ha davanti è uno spiritello maligno, deforme e non di bell'aspetto, ma che, 
tuttavia, infonde simpatia col suo modo di fare e di porsi. Asmodeo è alto, o 
meglio, basso, circa settantacinque centimetri e ha il viso lungo, di colore giallo e 
nero. Il suo naso è fortemente schiacciato, il mento è appuntito, la sua bocca 
larghissima è «orlata» da due labbra senza uguali e contornata da baffi rossi a 
forma di uncino. Gli occhi, poi, piccolissimi, brillano «come due carboni 
accesi».
1
 La sua testa è ricoperta da un turbante di crespo rosso ornato di piume 
di gallo e pavone e attorno al collo porta un largo colletto di tela gialla su cui ci 
sono i disegni di collari ed orecchini pendenti.
2
  
Gli occhi di fuoco o fiammeggianti sono elementi comuni nella descrizione del 
diavolo secondo la tradizione folkloristica, tuttavia Asmodeo appare come uno 
stravagante ometto in miniatura se non fosse anche per le «gambe di caprone»
3
 
che si ritrova e che lo identificano come diavolo, visto che nella antica tradizione 
giudaico-cristiana il diabolico era spesso associato ad animali e la capra era uno 
di questi. 
Lo studioso americano  di storia delle religioni  Jeffrey Burton Russell, in uno dei 
suoi cinque lavori sulla storia e sul concetto di diavolo, riflette sul fatto che egli 
sia sempre stato identificato o accostato a molteplici tipi di animali. Il motivo 
forse, risale appunto alla tradizione giudaico-cristiana, oppure potrebbe essere 
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perché agli dei pagani venivano offerti degli animali e questi erano visti dai 
cristiani come manifestazioni di demoni.
4
 
Oltre ad Asmodeo infatti, anche altri diavoli che si trovano nei testi del corpus 
sono riconoscibili come esseri diabolici proprio grazie all’accostamento fatto agli 
animali legati alla tradizione demoniaca e che si ritrovano in dettagli del loro 
aspetto fisico tendenzialmente umanizzato.  
L’elegante e profumato Mefistofele di Valéry è associato a caratteristiche animali 
in particolare per le sue «orecchie puntute di caprone»
5
, mentre il diavolo di Poe 
ha fattezze quasi del tutto umane, coda a parte che tremola «nel posteriore delle 
sue brache»6 facendo anche vibrare «la coda del suo abito in modo 
inequivocabile»7 e contribuendo a ridicolizzarne la sua figura associandola pure 
alla tradizionale visione del diavolo in parte animale e in parte uomo. Anche ne Il 
diavolo innamorato di Cazotte, si possono scorgere riferimenti alla demonologia 
tradizionale se si considera che il suo Belzebù, prima di comparire come un 
essere umano, appare nelle sembianze di una enorme «testa di cammello».
8
 
I piedi poi, sono un altro elemento importante che vari autori, rifacendosi alla 
tradizione, menzionano nella descrizione del diavolo. Se quelli del diavolo di 
Lesage ricordano una capra, il diavolo di Poe ha i piedi dalla conformazione 
«alquanto notevole»
9
 e in più si dice che indossi un paio di scarpe con delle 
fibbie «smaglianti»
10
, tanto da riscattare la povertà che traspare invece, dal resto 
del suo abbigliamento. Anche ne L'ultimo demone, il racconto di Singer, i 
protagonisti sono dei demoni che comunque sono poco descritti fisicamente, ma 
il cui unico tratto fisico che è messo in evidenza è appunto legato a dettagli che 
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Come fanno gli altri autori, anche Bulgakov ne Il Maestro e Margherita,  per una 
parte del seguito del diavolo Woland sceglie di integrare ad una rappresentazione 
umanizzata degli esseri diabolici, tratti fisici propri di animali per rendere 
riconoscibile il demoniaco nella storia.  
Korov’ev, anche detto Fagotto, è un aiutante di Woland e se non fosse per la sua 
«voce caprina»
12
 che lo identifica senza dubbio come un essere diabolico, 
notando il suo abito a scacchi con i calzoni «così tirati su che si vedevano i 
calzini bianchi»
13
 e per giunta sporchi, le scarpe rossicce e sporche anche queste, 
dei «baffetti come penne di gallina, gli occhietti piccoli e ironici e mezzo 
ubriachi»
14
 e un pince-nez con le lenti rotte «che già da un pezzo si sarebbe 
dovuto gettare nella spazzatura»
15
, si potrebbe considerare un essere strano, ma 
comunque umano.  
Anche Behemot fa parte del seguito del diavolo di Bulgakov ed è il nome del 
gatto «dalle dimensioni impressionanti»
16
, «nero come la pece, o come un 
corvo»
17
 e «grosso come un maiale»
18
,  mescola aspetti animaleschi ad elementi 
umani come i suoi «superbi baffoni da cavalleggero»
19
, come anche un altro 




Nonostante ci siano riferimenti e dettagli non propriamente umani in questi 
diavoli, il loro aspetto fisico ricorda innegabilmente quello degli uomini e lo si 
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nota pure dall’insistenza degli autori sul fatto di sottolineare quasi sempre 
l’abbigliamento, stravagante ma umano, che i diavoli scelgono. 
Nella short story di Poe, Bon Bon, è palese il fatto che l’autore metta in risalto il 
modo in cui il diavolo è vestito e si umanizzi anche grazie all’aggiunta di 
accessori prettamente utilizzati dall’uomo. Ad esempio, si legge che il diavolo 
indossa un paio di occhiali verdi con paraocchi laterali per proteggersi dalla luce, 
sebbene come si scopre in seguito nel corso della narrazione tramite un ironico 
paradosso, non ne avrebbe affatto bisogno poiché «al posto in cui per natura 
avrebbero dovuto trovarsi gli occhi non c’era, sono costretto a dirlo, che la liscia 
continuità della carne»
21
, come osserva l’autore e narratore. 
Anche Abadonna, uomo pallido, magro, signore della guerra e servo del diavolo 
di Bulgakov, indossa un paio di occhiali neri che contribuiscono ad umanizzarlo. 
Inoltre, il diavolo di Poe, può senza dubbio essere accomunato al Mefistofele de 
Il mio Faust  di Paul Valéry per il fatto che entrambi siano piuttosto alti e un po' 
«fuori moda».
22
 L'ospite dell’oste Bon Bon indossa «un vecchio abito di panno 
nero, aderentissimo ma tagliato secondo la moda di un secolo prima», mentre, 
per Faust, i metodi del diavolo Mefistofele «sono superati e  l'aspetto fisico 
ridicolo»
23
, quindi occorrerebbe una svecchiata per riportarlo agli antichi 
splendori poiché non è diventato altro che un «prodotto della tradizione».
24
 
Ancora una volta l’abbigliamento è importante per sottolineare un avvicinamento 
all’uomo, ma è anche un modo per discostarlo da esso visto che la moda del 
diavolo non è proprio al passo con i tempi che corrono.  
Inoltre, in alcuni dei  testi, i diavoli sono accostati all’essere umano attraverso un 
curioso paradosso che li vede come pii uomini di chiesa che cercano di portare a 
compimento le loro “opere di bene” e che si presentano in abiti religiosi al 
cospetto degli uomini.  
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Anche questo è in fondo un riferimento che si trova di frequente fra le 
manifestazioni che il folklore ha sempre attribuito al diabolico. Ancora Russell lo 
sottolinea dicendo che il diavolo soleva anche rivelarsi come un uomo pio, un 
prete, un monaco o un pellegrino.
25
 
In particolar modo il diavolo di Poe e il Mefistofele di Valéry, ancora una volta 
accomunati, rientrano in questa categorizzazione. In Bon Bon, sotto il suo vestito, 
il diavolo non porta una camicia, ma una «cravatta bianca, di sudicio aspetto»
26
 
era stretta con precisione intorno alla gola, facendo scivolare in maniera rigida le 
due estremità che così «facevano pensare ad un ecclesiastico».
27
 A conferma di 
questa impressione, l’autore continua aggiungendo che, nel taschino della giacca, 
il diavolo, metteva in mostra un «volumetto nero»
28
, intitolato «Rituel 
Catholique»
29
 prima, e poi, una volta esplicitata la sua identità, diventa il 
«Régistre des condamnés».
30
 Come se non bastasse, si associa «uno sguardo 
d'una compunzione così assoluta»
31
 e una espressione di «remissiva umiltà»
32
 
con la quale il diavolo si presenta all’oste insieme al suo incrociar delle mani 
mentre avanza verso di lui accompagnato da un profondo malinconico sospiro. 
La prima apparizione di Mefistofele segue questa religiosa scia perché il diavolo 
si presenta a Faust e a Lust nelle eleganti vesti di un ecclesiastico, tanto che egli 
stesso fa dell’ironia sul suo modo di vestire, chiedendo a Faust se mai avesse 
sbagliato a presentarsi in quel modo o se «bisognava venire con le corna e in 
rosso, con le ali, gli artigli e la coda».
33
 Faust poi, parla di Mefistofele e della sua 
«semplicità tutta angelica»
34
 riguardo ai suoi metodi ormai troppo deboli; l’altro 
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diavoletto, Belial, ascoltando estasiato i ragionamenti di Mefistofele, lo esalta 
paragonandolo ad un angelo per il suo modo di parlare.
35
 
Approfondendo per un momento l’interessante tema dell’associazione fra 
diabolico e religione, si noti come anche un paio di altri testi si servano di questo 
paradosso nelle varie storie per dar luogo ad una palese comicità. 
In Twain, Satana, racconta ai tre ragazzi ai quali si avvicina all'inizio della storia 
di essere nipote del diavolo, ma aggiunge che lui è un angelo e fa parte di una 
«buona famiglia», in cui lo zio è l'unico che abbia mai ceduto al peccato.
36
 Con 
gli altri abitanti del villaggio, poi, sfodera tutta la sua fantasia e rivela loro che 
suo zio da molti è chiamato «principe» e che per lui «il merito personale è tutto, 
il rango nulla».
37
 Poi continua dicendo che lo zio lo mantiene e vive ai Tropici 
dopo essersi messo «negli affari» e Satana lo esalta per il fatto di essere molto 
potente, «ricchissimo e proprietario di un monopolio».
38
 A Marget, nipote di uno 
dei due preti di Eseldorf, Padre Peter, Satana racconta addirittura che studia per 




Anche in Lesage, il diavolo Asmodeo si lascia sfuggire un’espressione non 
propriamente diabolica quando sente che sta per essere richiamato all’ordine dal 
mago che lo teneva imprigionato all’inizio della storia; così esclama: 
«Misericordia, sento già il mago che mi fa gli scongiuri».
40
 
Pure ne Il Maestro e Margherita di Bulgakov si trovano nuovi riferimenti 
sul’argomento diavolo e Chiesa. Oltre all’evidente parallelismo fra il fittizio 
romanzo del Maestro dalle tinte biblico-religiose e quello reale scritto da 
Bulgakov, in cui il diavolo è protagonista, un ulteriore dettaglio viene dalla 
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descrizione dell'atmosfera dell'appartamento n. 50 al quinto piano di via 
Sadovaja a Mosca, dove Woland e il suo seguito si erano stanziati. In questo 
appartamento, si nota «una luce insolita, simile a quella di una chiesa»
41
 e 
«profumi intensissimi e incenso»
42
  nonostante la presenza di diabolici inquilini. 
Tornando alle vere e proprie descrizioni fisiche dei diavoli, si osservi che al 
contrario di Mefistofele e del diavolo di Poe, il Satana de Lo straniero misterioso 
di Twain appare ai ragazzi in «abiti nuovi ed eleganti»
43
, come pure il diavolo 
Woland de Il Maestro e Margherita ha il tipico aspetto di un elegante uomo che 
indossa abiti classici e di buon gusto. Inizialmente Bulgakov descrive il suo 
diavolo con indosso «un costoso vestito grigio e scarpe straniere in tinta col 
vestito»
44
, arricchito da un berretto grigio sulle ventitré, portato 
«spavaldamente». In seguito, però, l’autore tiene a far notare un cambio di abito 
del suo diavolo, poiché nell’incontro con Stëpa Lichodeev, direttore del teatro del 
Varietà nel quale il diavolo si esibisce, Woland appare vestito con un abito con 
cappello abbinato di colore nero. «Un bastone col pomo nero a forma di testa di 
can barbone»
45
 è l’accessorio stravagante che caratterizza il diavolo e che aiuta a 
identificarlo come tale. Il motivo è che il bastone, come anche il nero legato agli 
abiti che indossa o al colore del manto del suo cavallo, sono tratti che 
frequentemente si ritrovano nella tradizione diabolica.
46
 
Notando i particolari del suo volto, Bulgakov evidenzia che gli occhi di Woland 
sono di colore diverso: uno, il destro, è nero, mentre il sinistro, «chissà perché», 
verde; i sopraccigli poi, neri, «ma uno più alto dell'altro».
47
 L’autore tiene anche 
a precisare che il suo diavolo è «di statura non bassa nè gigantesca, ma 
semplicemente alta» e la sua bocca, «un po’ storta» mette poi in risalto i suoi 
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denti che non passano inosservati per il fatto che «a sinistra aveva capsule di 
platino, e a destra d'oro».
48
 Nel protrarsi della storia, l'autore, continua di tanto in 
tanto a fornire informazioni e nuovi dettagli sul suo diavolo. Ad esempio, 
Bulgakov, torna a far ricadere l’attenzione sul suo occhio destro di colore verde, 
«con una scintilla di oro sul fondo che avrebbe trafitto chiunque fino in fondo 
all'anima»
49
, e sull'occhio sinistro «vuoto e nero, come una stretta cruna d'ago, 
come l'accesso al pozzo senza fondo di ogni tenebra e d'ogni ombra».
50
 Pure il 
colore verde, associato normalmente alla caccia, si accosta al diavolo quando 
questo è inteso come cacciatore di anime, metafora popolare dei dotti 
medievali.
51
 Allora pare così che siano soprattutto gli occhi a sottolineare la 
diabolicità di Woland nel romanzo. 
Restando per il momento nel campo della simbologia diabolica per quel che 
concerne l’associazione dei colori al diavolo, si noti che Azazello, sicario di 
Woland, è associato al colore rosso che, come ricorda Russell, è il colore del 
sangue e del fuoco e spesso infatti si è rappresentato il diavolo con una barba di 
colore rosso.
52
 Questo personaggio fa la sua apparizione uscendo «dallo specchio 
del comò»
53
 con una bombetta sulla testa. È un piccolo essere 
«straordinariamente largo di spalle»
54
, i capelli rosso-fuoco, un osso di pollo 
spolpato messo in mostra nel taschino della giacca, le scarpe di vernice, una 
vistosa cravatta, una zanna gialla e un occhio con un leucoma.
55
 Sicuramente non 
ha l’aspetto di un uomo comune, ma in qualche modo riesce lo stesso a rientrare 
nella categoria umana. 
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Il bel Satana di Twain, la rossa cameriera-demone Hella di Bulgakov e la 
splendida Biondetta di Cazotte poi, sono anche loro umanizzati nell’aspetto 
fisico, ma nei testi si è messa piuttosto in luce la loro bellezza e la perfezione 
fisica che li contraddistingue; quindi, senza la presenza di elementi grotteschi che 
sdrammatizzano la figura classica del diavolo è molto più semplice riuscire a 
considerare i diavoli come “umani”, sebbene d’altro canto, neanche l’assoluta 
perfezione potrebbe mai essere identificata con l’uomo comune. 
In particolare si consideri il racconto di Twain, in cui il diavolo appare in 
sembianze umane come un bellissimo giovane dagli occhi azzurri. Niente di 
grottesco qui, anzi, Satana è sicuro di sé, sprezzante e coraggioso. 
 
Indossava abiti nuovi ed eleganti; era di bell'aspetto, con un viso simpatico e 
una voce gradevole ed era disinvolto, amabile, e perfettamente a suo agio, 




La descrizione fornita dall’autore sembra potersi benissimo attribuire ad un uomo 
che gli abitanti di Eseldorf vedono per la prima volta e da cui sono impressionati 
in maniera positiva. Risulta però strano il crescente interesse nei suoi confronti 
da parte dei ragazzi e degli abitanti di quel piccolo villaggio e, la naturale 
magnetica propensione verso Satana, fa intuire che non si tratta di un essere 
umano in fondo, ma di qualcosa di più. 
 
2.2     Il diavolo umanizzato: lavoro e gerarchia  
 
     Il processo di umanizzazione del diavolo certamente non si limita solo 
all’aspetto fisico, ma i diversi autori cercano di mostrare un diavolo sempre meno 
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diabolico anche grazie alla costruzione ironica di un personaggio nuovo e più 
umano.  
In più di qualche testo in analisi, l’autore gioca sul ruolo che il suo diavolo deve 
rivestire e fa in modo che lo stesso diavolo attribuisca un valore basilare alle 
mansioni che svolge come se fossero parte di un incarico lavorativo che non 
prevede solo il raggiungimento di un obiettivo a scopo personale poiché le azioni 
e le scelte del diavolo evidenziano una personalità onesta, dedita al lavoro e 
persino corretta nei confronti del sistema di cui fa parte. L’umanizzazione 
comincia a farsi più profonda considerando che il diavolo perde una delle 
caratteristiche a lui attribuite per tradizione e che hanno sempre confermato la 
sua naturale diabolicità: l’immoralità.  
In Bon Bon, ne L’ultimo demone, come anche ne Le lettere di Berlicche, il 
diavolo si mostra pronto a svolgere le sue mansioni come se fosse un vero e 
proprio impiegato. Poe, nel suo Bon Bon, fornisce diversi elementi comici 
quando scrive che il diavolo ha appoggiato sull'orecchio sinistro uno «stylus»
57
 
che gli dà l'aspetto di un impiegato. Questo si riflette anche nel suo 
atteggiamento perché si comporta come se quello di guadagnarsi anime, ossia 
provviste, cibo, per il suo sostentamento, fosse un lavoro in cui una presenza  del 
genere fosse richiesta. Anche l'inferno è presentato grottescamente dall'autore per 
il modo in cui le anime vengono arrostite o, addirittura, messe «sottaceto».
58
 
Durante la sua permanenza dall'oste Bon Bon, il diavolo apre anche con 
accuratezza un contratto che ha in agenda, estraendo, da un portafoglio di cuoio 
rosso, delle carte riguardanti una delle anime di cui si è cibato nel corso della sua 
esistenza. Tutta questa preparazione e questa dedizione gli danno credibilità agli 
occhi dell’oste, mentre per il lettore diventa piuttosto un simpatico diavolo che 
finirà con il dimostrarsi “tutto fumo e niente arrosto”, ed è proprio questa 
l’impressione che Poe vuole dare col suo racconto.  
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Anche il diavolo Asmodeo de Il diavolo zoppo si comporta onestamente e non 
intende fare favori a Cleofe svolgendo compiti che non spettano a lui perché, 
come egli stesso afferma, «sarebbe come invadere il campo di Leviatan, Belfagor 
e Astarotte».
59
 Ogni diavolo, spiega, ha le sue funzioni e Asmodeo mostra 
rispetto verso gli altri diavoli, anche perché sa che in un eventuale scontro 
potrebbe anche «avere la peggio».
60
  
In Singer si trova una realtà simile perché il disperato demone rende noto che è 
alle dipendenze di un altro diavolo, Asmodeo, che lo invia a Zamosc per cercare 
di tentare l'anima di un rabbino del posto. Il rabbino non cedendo mai ad alcuna 
adulazione è un grosso cruccio per i demoni di Singer che provano a tentare 
l'impossile giocandosi la loro ultima carta. Il discorso lavorativo e il rispetto della 
gerarchia è molto sentito nel racconto e infatti il demone, dopo aver fallito la sua 
missione, riceve un ordine forte e chiaro da Asmodeo al quale deve 
necessariamente sottostare: «Rimani a Tishevitz e friggiti».
61
 Anche in questo 
caso ci si aspetterebbe diaboliche ripercussioni su di  lui, invece tutto è smorzato 
e sdrammatizzato attraverso una punizione ironica. Fra l'altro, i diavoli del 
racconto di Singer non sembrano tanto interessati a lavorare con assiduità e 
devozione; si dimostrano piuttosto demotivati, non sono ambiziosi, anzi, a loro 
interessa lavorare il meno possibile visto che gli argomenti sui quali dibattono 
riguardano anche il lavoro che devono svolgere in Polonia e il desiderio di essere 
promossi, mandati all'Inferno, come il protagonista fa presente, o trasferiti altrove 
non per fare carriera, ma per poter  lavorare ancora meno, in luoghi che possono 
essere «un paradiso per demoni come noi. Puoi dormire ventiquattr'ore al 
giorno».
62
 A un certo punto uno dei demoni fa all’altro una proposta molto 
allettante: «C'è un posto vacante per un mescolatore di erbe amare. Lavoreresti 
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 Allora è giusto notare che anche in Singer il ruolo del 
diavolo è svilito e neanche lui ha in fondo veramente voglia di guadagnarsi 
anime; la rassegnazione di trovarsi in un mondo di disperazione prevale anche 
sul diabolico.  
In un passo molto importante del racconto, l’ultimo demone mette in luce come 
ormai gli uomini si abbandonino al male consciamente e  scegliendo da soli la 
loro strada, non lasciando più modo ai demoni di svolgere le loro mansioni 
perché non ce n’è più bisogno visto che gli uomini «ci hanno rubato il 
mestiere»
64, afferma l’ultimo demone. Quindi, mentre per l’uomo ormai votato al 
male per scelta non vi è costrizione né condizionamento riguardo le decisioni che 
prende, per i demoni la situazione sembra meno favorevole perché nel racconto si 
vede che non dispongono di libero arbitrio come l’uomo, ma le loro mosse sono 
controllate e devono perfino nascondersi, isolarsi in un attico o trasformarsi, per 
poter continuare a sopravvivere. 
Lewis ne Le lettere di Berlicche fa in modo che sin dall'inizio del romanzo la 
gerarchia appaia essenziale e così sdrammatizza la diabolicità dei due diavoli che 
si scrivono per tentare di conquistare le anime degli uomini. Non solo Malacoda, 
il diavolo apprendista, deve ubbidire agli ordini dello zio Berlicche, esperto 
funzionario di Satana, ma lo stesso Berlicche è molto professionale e 
rivolgendosi spesso all' «ufficio»
65
, mette in luce una serie di situazioni che si 
rifanno a un vero e proprio mondo del lavoro. Berlicche, ad esempio, si avvale 
della collaborazione di un sottosegretario che continua per lui una lettera quando 
è trasformato in millepiedi ed è impossibilitato a scrivere
66
, oppure controlla dati 
negli archivi
67
 o all'«ufficio informazioni»
68
, apprende notizie 
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 o dal «dipartimento delle ricerche».
70
 C'è persino una «casa 
di Correzione per tentatori incompetenti»
71
 che Berlicche consiglia al nipote. 
Insomma, il mondo del lavoro infernale pare non avere niente di diverso da 
quello terrestre, tranne per il fatto che chi sbaglia diventa letteralmente il pasto 







, sono termini 
usati dai protagonisti del romanzo epistolare di Lewis, per definire l'Inferno o il 
Paradiso. Così, rifacendosi molto spesso alla gerarchia della vita militare, si è 
indotti a pensare alla tradizionale lotta fra bene e male come se fosse un campo di 
battaglia reale dove si svolge una guerra fra fazioni opposte.  
L’umanizzazione dei diavoli che si trovano in qualche modo assoggettati a 
qualcuno al di sopra di loro, è resa ancora più veritiera se si considera che questi 
sono tenuti a rispettare i tempi e gli ordini che gli vengono imposti o sono 
costretti a rivolgersi agli organi preposti a svolgere determinate funzioni quando 
hanno bisogno di informazioni o chiarimenti, proprio come accade per il mondo 
degli uomini insomma, in cui la gerarchia, la burocrazia e la routine sono 
all’ordine del giorno e diventano persino fattore di stress.  
Neanche il diavolo Woland di Bulgakov è esente da questo tipo di situazione. Ho 
già evidenziato quanto egli sia deciso e forte e quanto il suo seguito lo tema e lo 
rispetti, ma anche Woland sembra a volte obbedire a qualcuno o a qualcosa a cui 
non può dire di no. Lo si comprende quando Levi Matteo, personaggio biblico e 
del romanzo del Maestro, si reca dal diavolo e gli comunica che è stato mandato 
da «Lui»
75
 a parlargli, Woland risponde e accetta gli ordini che gli vengono 
impartiti riguardo al destino del Maestro e di Margherita. Senza lamentarsi o 
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ribellarsi, si limita poi a rispettare la “gerarchia” e ordina a sua volta ad Azazello 




2.3     Il Male può fare del bene? Il diavolo onesto, generoso e sensibile 
 
     Si è già potuto osservare come l’assenza di immoralità renda i diavoli lontani 
dalla loro tradizionale identificazione con il Male. A questo punto è utile 
continuare ad analizzare come essi si muovono all’interno delle varie storie per 
rendersi conto ancora meglio dello scambio di ruoli che gli autori mettono in 
atto.  
Nel paragrafo precedente ho anticipato un dettaglio fondamentale per lo studio 
dell’esame della vera natura del diavolo di Bulgakov. Occorre specificare la sua 
posizione perché parlando di gerarchie si può interpretare male il suo ruolo. Nel 
romanzo è chiaro come Woland obbedisca alle parole che Levi Matteo gli 
riferisce, ma il suo non è un vero e proprio sottomettersi a qualcuno perché 
Woland sceglie deliberatamente di comportarsi nel modo in cui opera. L’autore 
eleva la sua essenza e lo fa apparire come un essere superiore perché il “Lui” a 
cui ci si riferisce nel testo è Yehōšūa Ha-Nozri, quindi non solo il grande 
Principe del Male non è più tale, ma intrattiene anche rapporti pacifici con colui 
con cui è da sempre stato messo in opposizione e che rappresenta per tradizione 
il Bene per eccellenza. In tal caso la guerra fra male e bene non si mette in atto, 
tutt’altro, Woland e Yehōšūa si comportano piuttosto da alleati avendo uno scopo 
comune: fare il bene per chi merita.  
Ci si accorge, quindi, che il diavolo di Bulgakov, pagina dopo pagina, agisce per 
fare del bene o comunque, per fare "giustizia"; nonostante il suo arrivo crei un 
gran putiferio in città, Woland è intenzionato invece a mettere ordine a Mosca, 
prova a far rendere conto alle persone del loro modo di essere, di agire e di ciò 
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che perdono comportandosi egoisticamente e ignorando la realtà. Egli si dimostra 
capace di ascoltare e sa essere generoso e comprensivo con chi invece ritiene 
meritevole come Margherita: Woland partecipa attivamente alla sua triste storia 
con il Maestro visto che considera entrambi “diversi” rispetto alla maggioranza 
dell’umanità, perciò intende premiarli. Il Maestro infatti, grazie a Woland e al 
potere celeste, trova il suo riscatto nella morte perché in vita non era stato capace 
di sopportare le critiche, il fallimento professionale, preferendo la malattia al 
dolore. Dolore che Margherita, sua compagna, è invece pronta ad affrontare per 
riuscire a liberare il Maestro e la sua arte rimasta in sospeso come lui, e lo fa 
alleandosi al potere diabolico (che poi per sua fortuna tanto diabolico con lei non 
è) e diventando una strega.  
«Tutto sarà giusto, su questo si regge il mondo»
77
, il diavolo parla di giustizia, 
sorride, parla in tono dolce a Margherita e, come se non bastasse, quando la 
storia sta per giungere a compimento, le fa un dono disinteressato soltanto perché 
a lui fa piacere che lei abbia qualcosa in suo ricordo: un piccolo ferro di cavallo 
d'oro tempestato di diamanti. La generosità disinteressata è un esempio di tutte le 
qualità positive riscontrabili nei diavoli. La loro classica descrizione che li ha 
sempre visti come esseri bugiardi, disonesti e spregevoli è capovolta grazie alla 
generosità, alla sensibilità o alla schiettezza che contraddistingue la personalità 
dei diavoli presi in esame. 
Come il diavolo di Bulgakov, c’è un altro diavolo che l’autore non decide di 
sminuire attraverso un carattere meno diabolico all’apparenza, perché preferisce 
mostrare la sua trasformazione grazie ad una qualità che esalta e nobilita in 
qualche modo la sua figura. Si tratta del Satana di Twain, il quale si rivela 
l’esempio della schiettezza. Il diavolo in questione è spietato, ma in particolari 
episodi del racconto, dai comportamenti di Satana traspare una certa generosità 
in favore di chi secondo lui merita di essere aiutato; egli sceglie di aiutare Marget 
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e Ursula, rispettivamente la nipote e la governante di Padre Peter, perché povere 
e di animo fondamentalmente buono, e opera in modo che loro ricevano quattro 
groschen al giorno. Come? Il diavolo mente, ma questa volta a fin di bene, 
perché racconta a Ursula che la gatta che la donna aveva trovato in giro per i 
boschi, era una gatta speciale, della razza dei gatti della «Buona Fortuna»
78
, i 
quali ogni mattina fanno apparire in tasca dei proprietari una ricompensa. La 
donna, prima infastidita da queste parole all'apparenza inverosimili, si ricrede 
quando, togliendosi le mani dalle tasche, trova le quattro monete d'argento.  
La spietatezza di Satana è poi messa da parte quando, a modo suo, il diavolo 
salva Padre Peter dal carcere a causa del caso curioso in cui era stato coinvolto 
dall'astrologo e da Satana stesso. Passeggiando, Padre Peter aveva perso il suo 
portamonete, ma sorprendentemente, grazie allo zampino di Satana, lo ritrova 
stracolmo di ducati; per la precisione, il Padre, si riempie dei millecento ducati 
che intanto erano stati derubati all'astrologo del villaggio, un vero e proprio 
«ciarlatano»
79
 a dire dello stesso Padre Peter, nonché suo unico nemico.  
«No, non è mio. Non saprei spiegare come... Forse un nemico... deve essere una 
trappola»
80
, afferma Padre Peter riluttante nel prendere il denaro trovato; fino a 
che poi, pensando al fatto che la sua casa era ipotecata, dice ai tre ragazzi amici 
di Satana: 
 
Siate benedetti: quasi m'avete convinto. Sì, è così. Se avessi solo un 
centinaio di questi ducati! L'ipoteca della casa ammonta proprio a tanto e, se 
non pagheremo domani, non avremo neppure un tetto per ripararci. E quei 
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A questo punto le trame diaboliche di Satana sono ordite, ma è egli stesso che poi 
lo scagiona trovando un escamotage, dopo aver preso momentaneamente in 
prestito il corpo del giovane avvocato di Padre Peter: «Non si tratta delle monete 
un tempo in possesso dell'astrologo»
82
, afferma Satana, e riferendosi al denaro 
dice: «Può dire che il dicembre scorso non era neppure in circolazione. Con la 
data, può dirlo!», dichiara «in tono serio e con dignità».
83
  
Per giunta però, il diavolo non è ancora soddisfatto del suo lavoro, perciò mente 
nuovamente e decide di comunicare a Padre Peter che egli, appunto, era stato 
giudicato colpevole. Satana interviene in questo modo proprio per far perdere il 
lume della ragione a Padre Peter, il quale, non più lucido, comincia a 
impersonare un imperatore.  Ma allora perché Satana scagiona il Padre per poi 
farlo impazzire? La sua mossa potrebbe essere giudicata come un colpo basso da 
parte del diavolo, il quale si sarebbe potuto divertire a suo piacimento con 
l'anima buona e umile del Padre. Tuttavia, visto nell'ottica dell’autore e visto 
attraverso gli occhi di Satana, il suo non è stato altro che un aiuto.  
 
Ho detto che sarebbe stato felice per il resto dei suoi giorni e lo sarà, perché 
sarà sempre convinto di essere l'Imperatore, e l'orgoglio e la gioia che ne 
trae dureranno sino alla fine. Egli è ora, e continuerà ad essere, l'unica 




La bontà del diavolo di Twain risiede insomma nella sua capacità di giudicare 
con imparzialità i buoni e i cattivi e scegliere per loro la strada migliore per il 
loro futuro. Satana sa che potrebbe non essere capito dagli umani ai quali offre il 
suo aiuto, ma ogni volta cerca si spiegare il perché delle sue azioni e rassicura chi 
lo segue della sua buona fede. «Io ho simpatia per te e per i ragazzi», dice a 
Theodor, «l'ho per Padre Peter, e per il vostro bene faccio tutte queste cose a 
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vantaggio dei vostri compaesani».
85
 Proprio perché avverte di non essere 
compreso sino in fondo, il diavolo aggiunge di non aver mai «giocato brutti 
tiri»
86
 agli uomini, e sebbene sembri non dispiacersi molto del fatto di ucciderli 
come se niente fosse, non fa altro che svolgere il suo ruolo, che è quello di  
scegliere, per chi è degno, la via meno dolorosa di vivere e se questa coincide 
con la loro morte comunque,  non importa.  
Twain, come Bulgakov, sceglie la stessa linea di ragionamento per il suo diavolo 
potente, ma giusto con i meritevoli e obiettivo nel preferire per questi prescelti 
una via quale la morte, la pazzia (tema che approfondirò nel quinto capitolo del 
mio lavoro), alla finta e apparente felicità di una vita da “sano di mente” o 
semplicemente da uomo vivo, che l’essere umano, per mancanza di coraggio, 
sceglierebbe per sé. 
Ci sono altri tipi di diavoli che rientrano in questa categoria di diavoli “buoni” 
anche se in modo diverso. Il diavolo di Lesage, Asmodeo, sceglie di mostrarsi sin 
dall’inizio del romanzo senza finzioni a Cleofe che lo libera dal mago che lo 
aveva imprigionato, e glielo fa notare quando gli dice: «Poiché mi sono dato tutto 
a voi, (...) non mi sono camuffato»
87
; si tratta di un diavolo riconoscente, di 
parola e onesto. Subito Cleofe, per nulla ingenuo, mette in chiaro che il loro patto 
«richiede sincerità». In qualche modo Asmodeo si risente della titubanza iniziale 
di Cleofe che non sa ancora se fidarsi di lui e se liberarlo, ma gli si propone come 
il suo «demone custode»
88
, promettendo di essere fedele ai suoi impegni e 
giurando di non ingannarlo. Allora il giovane approfitta di questo atteggiamento 
docile del diavolo e gli chiede spiegazioni riguardo al motivo che l'aveva reso 
zoppo, così il diavolo, pazientemente, gliele fornisce e risponde anche ad altre 
domande che gli vengono poste successivamente. 
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L’avvicinamento all’uomo si avverte anche quando l’autore mette in luce un 
diavolo che non cela le sue debolezze e le sue paure, ma le fa conoscere all’uomo 
che ha vicino senza bisogno di mascherarle. Il grottesco Asmodeo si intimorisce 
di fronte al mago suo persecutore e di fronte al demone che l'aveva reso zoppo in 
uno scontro passato. Nel corso della storia, inoltre, a questo si somma la sua 
paura nei confronti dei Tribunali e della giustizia perché, come egli stesso spiega 
a Cleofe «dappertutto ci sono spie che riferiscono cose che non sono state dette 
né pensate. Io stesso non posso parlarne senza tremare».
89
 Il diavolo 
approfondisce e motiva il suo timore quando lo studente gli chiede:  
 
C: Non avete il potere di fare uscire un uomo dalla prigione? 
La risposta dello zoppo fu immediata. 
A: Certamente no. Se foste più informato ed aveste letto di più, sapreste che 
né i miei confratelli né io, possiamo liberare un prigioniero. Se io stesso 





Un diavolo che ammette le sue debolezze, i suoi limiti e che si ferma e si mostra 
impotente davanti alla verità e alla giustizia è sicuramente un diavolo atipico.  
Asmodeo, durante la storia, appare persino a tratti intenerito, commosso e  
servizievole nei confronti del suo amico-salvatore; a volte si mostra reticente nel 
voler fare del bene intervenendo nelle vicende umane (anche se leggendo il testo 
può capitare che se ne dimentichi, si tratta comunque un diavolo!), ma dopo un 
susseguirsi di situazioni, la bontà del piccolo diavolo è messa in luce quando lo 
studente Cleofe, «travolto dalla compassione»
91
, gli chiede di salvare Serafina 
dalle fiamme, la fanciulla che poi il diavolo stesso sceglierà come moglie di 
Cleofe.  
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Signor Zambullo, non vi manca niente per essere un bravo cavaliere errante. 
Non sareste forse, come Asmodeo, capace di gettarvi in mezzo alle fiamme 




Il diavolo, ancora non proprio convinto di voler accontentare Cleofe, cerca di far 
capire allo studente il valore della generosità, delle buone azioni e gli sorride 
amorevolmente mentre gli parla; poi, dopo aver ricevuto una risposta affermativa 
da Cleofe, continua:  
 
La vostra morte, sarebbe il risultato di un così bel gesto. Vi ho detto che in 
situazioni del genere il coraggio degli uomini è inutile, e io devo essere 





Così dicendo, Asmodeo si trasforma repentinamente in Cleofe, si lancia tra le 
fiamme salvando la fanciulla in nome della compassione e dell'amore futuro fra i 
due umani e interviene per fare del bene. Il suo intervento non ha niente di 
malignamente diabolico e non vi sono secondi fini, se non quello di far 
innamorare i due giovani riuscendo in tal modo anche ad essere fedele alle sue 
mansioni facendo trionfare l'amore. 
Avviandosi verso la fine della storia, nonostante la decisione provvidenziale da 
parte del ragazzo che lo libera, per lo zoppo diavolo, non finisce poi tanto bene 
perché la sua figura è nuovamente indebolita all'epilogo quando il perfido mago 
torna ad aver la meglio su di lui:  
 
– Quale terribile disgrazia per me signor Leandro!–  esclamò il demonio con 
voce tremante. – Il mago che mi teneva nella bottiglia ha scoperto che non 
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sono più nel laboratorio. Egli mi richiama con formule magiche tanto 
potenti, che non potrò resistere. –94 
 
Prima di sparire ed essere rispedito nella fiala dal mago che lo attira di nuovo lì 
con la magia, con un affettuoso abbraccio e con la speranza di poter rivedere 
presto Cleofe, il diavolo saluta il suo caro amico, dicendo:  
 
Quello che mi conforta nel lasciarvi è sapere che sono stato l'artefice della 
vostra fortuna. Sposerete Serafina che ho reso pazza di voi. Il signor Don 
Pietro Escolano suo padre, è più che mai risoluto a darvela in moglie. Non 




Asmodeo, nonostante si prenda in custodia lo studente solo per ricambiare il 
favore che lo aveva reso libero,  si affeziona sinceramente a Cleofe ed essendo un 
diavolo «Cupido»
96
, ricambia la libertà ottenuta con la promessa di un amore e di 
un matrimonio per il ragazzo.  
Ormai sembra essere più chiara la trasformazione del profilo dei diavoli che si 
trovano all’interno dei vari testi, quindi si possono esaminare i sentimenti che i 
diavoli provano e studiare le loro debolezze.  
Come accade per Asmodeo, la paura, seppur camuffata dalla spiccata ironia dei 
personaggi, appare anche come la motivazione principale che spinge i demoni ad 
agire, insieme alla fame, nel romanzo epistolare di Lewis.  
«Ora che è tutto perduto (...) penso che ti daranno a me; o mi daranno un 
pezzettino di te»
97
, dice Berlicche a Malacoda, visto che i demoni vagano nel 
mondo in cerca di cibo e sono terrorizzati dalle eventuali reazioni che possono 
                                              
94




 Ivi, p. 5. 
97
 Clive Staples Lewis, Le lettere di Berlicche, p. 127. 
50 
 
avere gli uomini perché il loro futuro dipende dalle loro scelte. Allora, in caso di 
fallimento, frustati, torneranno all'Inferno e si divoreranno l'un l'altro.
98
   
 
Dovresti sempre preoccuparti di far sì che il tuo paziente abbandoni le 
persone o il cibo o i libri che veramente gli piacciono in favore delle 
persone "migliori", del cibo "giusto", dei libri "importanti".
99
 
Ti sei lasciato sfuggire dalle dita un'anima. L'urlo della fame resa più acuta 
per quella perdita riecheggia in questo momento per tutti i gironi nel regno 




«Al fine di prevenire la strategia del Nemico dobbiamo considerare i suoi 
scopi»
101
, afferma Berlicche, così il vero essere dei diavoli di Lewis, come 
traspare dalle sue parole, sembra perennemente caratterizzato dall'ansia 
nell'inseguire i loro “pazienti”, dal pensiero di anticipare le possibili mosse del 
«Nemico» e parallelamente dalla preoccupazione di fallire. In tal modo, lo 
svilimento e l'umanizzazione della figura dei diavoli di Lewis, e la loro funzione 
nel testo, li rende fragili e quindi, pure per questo, più simili agli uomini. 
Il romanzo di Cazotte è pure coinvolto sotto questi aspetti: sebbene inizialmente 
le intenzioni di Belzebù siano ben diverse, sono poi l'amore e l’affetto che 
influenzano il diavolo nelle sue scelte, lo umanizzano e lo rendono corruttibile. 
Le tentazioni del diavolo nei confronti del cavaliere Alvaro si ritorcono contro di 
lui, tanto che si innamora egli stesso della sua vittima che diventa poi suo 
carnefice. Questo sentimento è puro e forte e indebolisce anche la sua stessa 
potenza diabolica. Belzebù/Biondetta si lascia trasportare e umanizzare nei 
sentimenti e si lascia tentare dai suoi stessi giochi di seduzione. Il diavolo, così 
sminuito, umanizzato e tentato da se stesso, è costretto ad allontanarsi da Alvaro 
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che è salvato dai suoi rimorsi e dalle sue «buone intenzioni» nell’essersi 
avvicinato a Biondetta in un attimo di momentanea debolezza.  
Belzebù torna ad essere il cammello dell’inizio della storia e decide così di 
andare via perché si accorge di non essere stato in grado di corrompere fino in 
fondo il suo amato, cadendo per giunta nella sua stessa trappola. È l’amore, 
allora, che guida il mutevole diavolo di Cazotte, come guida Woland e Asmodeo 
che compiono in maniera generosa le loro scelte.  
Il diavolo di Cazotte, cercando di essere amato per quello che è realmente, si 
gioca una carta onesta e si sente costretto a rivelare la sua vera essenza al 
cavaliere spagnolo. «Io sono Silfide di nascita, e una delle più degne»
102
, dice 
Biondetta, la quale continua dichiarando ad Alvaro la sua completa fedeltà:  
 
Servirò il mio vincitore; lo farò conscio del suo essere sublime, di cui egli 
ignora le qualità: egli sottometterà, insieme con gli esseri di cui avrò 
abbandonato il reame, gli spiriti di tutte le sfere. È destinato a diventare il re 




Il Belzebù/Biondetta di Cazotte, quando si umanizza rivelandosi interiormente 
per quel che è, confessa ad Alvaro le sue debolezze e il fatto di aver sempre 
avuto timore degli uomini; così, nel dolore disperato, afferma di aver esitato 
secoli e secoli prima di scegliere la sua strada e in quel momento si definisce 
«sventurata» perché si rende conto che la situazione è «senza possibilità di 
ritorno».
104
 Il diavolo diventa quasi la protagonista femminile dell'opera, la 
damigella che il cavaliere è spinto ad aiutare, a salvare dai malvagi e perfino 
dagli elementi naturali. Successivamente infatti, spaventandosi di un temporale, 
Biondetta confessa nuove fragilità ad Alvaro: 
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A: E che danno può fare la folgore a voi che, abituata a vivere nell’aria, 
tante volte l’avete vista formarsi, e dovete conoscere alla perfezione la sua 
origine fisica? 
B: Se la conoscessi meno, non ne avrei timore: mi sono sottomessa per amor 





Altri episodi mostrano l’umanizzazione del diavolo di Cazotte attraverso una 
spiccata generosità di Biondetta; ad esempio, dopo essere stata pugnalata da 
Bernadillo e dopo che Alvaro si rende conto di aver ceduto anche solo per un 
momento al suo amore, gli chiede di far risparmiare i suoi assassini perché in 
fondo «hanno fatto la mia felicità. Se muoio è a causa vostra; se vivo è per 
amarvi»
106
, dice al suo cavaliere, con infinita tenerezza. Malgrado i buoni 
sentimenti e l’amore, il progetto di Belzebù si rivela un fallimento; d’altronde, 
come accade per gli uomini, l’amore non sempre è corrisposto, e Biondetta 
umanizzatasi, arriva anche a provare la cocente delusione per il rifiuto ottenuto. 
Eppure non è solo l’amore il motore che spinge i diavoli al cambiamento; anche 
il diavolo di Poe è un diavolo che rompe gli schemi classici della tradizione, e lo 
si può capire soprattutto dalla conclusione della storia e alla fine dell'incontro fra 
il diavolo e l'oste-filosofo. Il diavolo sembra rispondere ad una sorta di coscienza 
legata non solo al rispetto del ruolo “professionale” che ricopre, ma anche 
all'orgoglio e alla dignità personale. Egli svolge le sue mansioni in maniera 
moralmente esemplare giacché alla fine rifiuta l'anima di Bon Bon, che egli 
stesso gli aveva offerto, perché non vuole approfittarsi del fatto che l’oste sia 
vistosamente ubriaco e quindi non è interessato a trarre beneficio da quella 
«disgustosa e indecente situazione».
107
  
Questo diavolo perde in tal modo la sua crudeltà, la sua veste diabolica si attenua 
di molto, quasi scompare. A conferma di ciò, si legge nell'epilogo che il diavolo 
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si ritira addirittura con un inchino elegante, ma Bon Bon, palesemente offeso dal 
trattamento ricevuto, nel tentativo di tirar dietro al diavolo una bottiglia, trancia 
una catena e muore accidentalmente schiacciato dalla lampada che cade dal 
soffitto. Il diavolo così, essendosi già congedato dopo aver concluso i suoi 
“affari” in pace con la sua coscienza, onestamente e senza alcun tornaconto 
personale, non può neanche approfittare dell'anima, andata ormai persa, dell'oste.  
Attraverso i passi dei testi che ho commentato, è ancora più comprensibile la 
rappresentazione del diavolo che gli autori forniscono; procedendo con il mio 
lavoro e andando più a fondo nell’analisi dei testi selezionati, nei prossimi 
capitoli andrò a evidenziare nuovi aspetti che porteranno alla luce altri motivi per 
cui questi stessi diavoli si possano ritenere umanizzati.  
 
2.4     La contraddittorietà del diavolo-trickster  
 
     Dopo aver delineato un profilo piuttosto completo dei diavoli presenti nelle 
differenti storie e prima di addentrarsi in altri aspetti che caratterizzeranno ancora 
meglio questi personaggi completando il quadro della mia analisi e andando 
anche a scoprire i motivi più insiti nel pensiero dei diversi autori, è bene ora 
trovare un comune denominatore per comprendere più soddisfacentemente 
queste figure.  
Come si è potuto osservare dai riferimenti ai testi e dai temi evidenziati finora nei 
primi due capitoli del mio elaborato, è chiaro che si ha a che fare con diavoli per 
lo più trattati da un punto di vista comico-grottesco, o comunque con una figura 
ironicamente sminuita a tal punto da non sembrare quasi più diabolica. Le 
descrizioni dei diavoli a livello fisico e non, seguono questa linea anche se 
potrebbero apparire eterogenee se si riflette sulle caratteristiche ad essi attribuite 
nei vari testi, tuttavia diventano omogenee quando si trova un parametro 
valutativo che include ogni tipo di eccesso o ogni contraddittorietà riscontrabile 
54 
 
già nella natura stessa dei diavoli. Il comune denominatore di cui parlo è allora 
identificabile con il personaggio del trickster. Ma chi è il trickster?  
Dargli un’etichetta è già il primo errore che si possa fare quando si cerca di 
circoscrivere l’immensa area di pertinenza del trickster, meglio descrivibile come 
un personaggio strano e controverso che compare nella mitologia di 
innumerevoli popoli anche lontani fra loro nel tempo e nello spazio. Questa 
prima definizione non può aiutare a capire il motivo che mi spinge a creare una 
analogia tra questo personaggio e i diavoli delle diverse storie, perciò attraverso 
il saggio di Silvana Miceli, Il demiurgo trasgressivo. Studio sul trickster, è bene 
ricomporre i pezzi di un puzzle a partire dal nome stesso: trickster, che 
comunque è uno dei tanti nomi utili a identificarlo e che letteralmente significa 
“imbroglione”, “briccone”, “truffatore”; in italiano, infatti, egli diventa 
riconoscibile come Birbante, Gran Beffardo, Briccone, e così via.
108
  
Ora si può puntualizzare il fatto che non avendo neanche una precisa 
localizzazione a livello temporale, in quei popoli che avevano già subìto il 
processo di cristianizzazione, il trickster è esplicitamente associato anche a 
Satana.
109
 In questo caso si tratta allora di un elemento significativo visto che, per 
un motivo o per un altro, i diavoli delle varie storie del corpus sembrano ricalcare 
gli aspetti salienti che riguardano in toto la figura del trickster.  
Un primo accostamento ai vari diavoli si può fare già soffermandosi sulle 
apparenze se si nota che quando nei racconti appare nelle sembianze di uomo, 
l’aspetto fisico del trickster è spesso anomalo, affetto da deformità, o comunque 
caratterizzato da una serie di eccessi (ad esempio un semplice naso lungo o 
l’altezza smisurata, ma anche una eccessiva grandezza del suo organo genitale) 
che lo discostano dalla normalità o dall’uomo comune. D’altro canto poi, come si 
legge anche per i diversi diavoli, l’aspetto del trickster può anche essere quello di 
un animale, e in tal caso nei racconti lo si trova spesso nelle fattezze di un 
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coyote, di un corvo, ma sempre di un animale scelto in modo da sottolineare la 
sua contraddittorietà e la sua stranezza per qualche particolare dettaglio (si pensi 
alle “voci” del corvo o del coyote che richiamano senza dubbio l’attenzione e 
sembrano stridere rispetto a quelle melodiche di molti altri animali).
110
 È naturale 
quindi pensare nuovamente alla voce caprina del Korov’ev di Bulgakok ad 
esempio, o alla enorme testa di cammello del Belzebù di Cazotte, per citare solo 
alcuni degli esseri diabolici di cui ho già parlato in questi primi capitoli visto che 
spesso i diavoli sono stati associati agli animali, seppur per piccoli particolari 
riscontrabili nel loro aspetto. Si ricordi anche a questo punto il demone-collega 
de L’ultimo demone di Singer, il quale al tempo del racconto si fa trovare nella 
forma di ragno, dopo essere stato precedentemente pulce, rana e verme per 
adattarsi alla mancanza di anime da tentare. 
Tornando al trickster sembra interessante anche il fatto che in origine, secondo 
quello che dicono i miti che lo vedono protagonista, questo personaggio doveva 
essere un qualche «essere supremo», forse per i popoli di cacciatori in cui era 
venerato come «signore degli animali», ma poi sarebbe «tramontato il suo 
mondo» e il suo posto sarebbe stato preso da un nuovo e più adeguato essere 
supremo.
111
 Questo riferimento è in qualche modo rimandabile al cherubino 
Lucifero, l’angelo che era al posto più alto della gerarchia celeste e che, come 
rivela il suo nome, nel modo più perfetto rifletteva lo splendore del suo Dio e 
creatore, ma che ribellatosi al suo volere fu punito severamente e divenne così 
famoso per la sua “caduta” negli inferi e per il fatto di essere diventato, 
religiosamente parlando, il diavolo che tutti conosciamo. L’origine tradizionale 
di Satana sembra quindi simile a quella del trickster se si pensa nell’ordine ai 
fattori di gloria e splendore, prima e di decadenza, poi. L’elemento scatenante 
della ribellione, però, pare non interessare ciò che concerne l’origine della storia 
del trickster, eppure, secondo i miti, questa è una connotazione ben 
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caratterizzante la personalità dello stesso trickster, anzi, il suo essere trasgressivo 
e sprezzante delle regole è uno dei requisiti fondamentali del personaggio in 
questione. 
A questo punto ci si può addentrare proprio in quelle che si rivelano le altre sue 
peculiarità a livello comportamentale, perché è interessante notare come molti 
suoi modi di fare o molti aggettivi che gli vengono attribuiti nei differenti miti, 
rimandino a ciò che ho già messo in rilievo nella prima analisi dei diavoli. Il suo 
essere ribelle, infatti, si aggiunge a una serie di caratteristiche che dipingono il 
trickster come l’essere più contraddittorio che possa esistere: si possono trovare 
tricksters intelligenti e astuti, stolti, o astuti e stolti allo stesso tempo, saggi, 
ingenui, puerili, o saggi e ingenui allo stesso tempo; il modo in cui il trickster 
agisce può essere crudele, malevolo, scherzoso, ingannevole, goffo, benevolo o 
può persino arrivare ad essere artefice dell’ordine e creatore dello stesso, e quindi 
demiurgo.
112
 I molteplici aspetti che si trovano nel trickster si possono riscontrare 
in maniera separata o inglobandone più di qualcuno insieme nei diavoli 
protagonisti delle storie che sto esaminando in questo lavoro. Prima di tutto si 
può aprire una breve parentesi su Woland, il quale si rivela soprattutto un 
briccone di prima categoria che porta il disordine a Mosca e, a seconda di quel 
che combina, semina panico e apparente gioia allo stesso tempo (si ricordi infatti 
che dona la morte ad alcuni mentre sbeffeggia e illude altri), ma come ho messo 
in luce, egli appare per taluni come il fautore di un bene che nasce dal caos e 
dallo scompiglio che egli stesso crea.  
Oltre al diavolo Woland, anche il Satana di Twain sembra racchiudere in sé il 
disordine, la crudeltà e la benevolenza che traspaiono dalle scelte che compie e 
da ciò che fa per gli uomini (non bisogna dimenticare il trambusto che crea nella 
vita di Padre Peter facendogli del male per il suo bene, i generosi regali che egli 
destina a Marget, la morte che Satana porta senza indugio per alcuni oppure 
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quella stessa morte che dona ad altri perché la considera una soluzione alla 
sofferenza). Allora lo stato di confusione, di pura e apparente disorganizzazione 
che si genera attorno al diavolo di Bulgakov e al suo seguito, oppure le decisioni 
estreme del Satana di Twain, si dimostrano un eccesso che diventa, come accade 
pure per quel che concerne il trickster, un disordine creativo contenente 
potenziale, una distruzione dell’ordine precedente attraverso la potenza del caos e 
la contraddittorietà delle azioni.
113
 Nonostante tale analogia vi è una differenza 
tra i due tipi di “disordine creativo” che si possono osservare in Woland o nel 
Satana di Twain, la quale risiede nelle ragioni più radicate nel pensiero stesso dei 
due autori e che svilupperò più approfonditamente negli ultimi due capitoli.  
Rimanendo nello specifico e cercando tra gli otto diavoli delle storie selezionate 
quelli che palesano maggiormente la propria contraddittorietà come fa il 
trickster, si passi all’Asmodeo de Il diavolo zoppo, il quale, senza dubbio, è 
goffo, ingenuo, ma astuto allo stesso tempo e anche promotore di felicità e 
amore, e quindi di bene, soprattutto quando nell’episodio dell’incendio si lancia 
tra le fiamme e, grazie ai suo trucchi ingannevoli (anche se questa volta a fin di 
bene), riesce a predisporre un lieto fine per Cleofe e Serafina.  
Ulteriore contraddittorietà la si nota nel Belzebù-Biondetta di Cazotte che si 
allontana da Alvaro quando si rende conto di essere stato vittima dei suoi stessi 
giochi seduttivi, perciò ci si trova di fronte ad un esempio di personaggio 
simultaneamente ingannatore e ingannato, proprio come succede per il trickster, 
il quale spesso prova a danneggiare gli altri, ma diventa vittima dei suoi stessi 
inganni che gli si ritorcono contro.
114
 Ho preferito richiamare l’attenzione su 
alcuni dei diavoli che meglio sembrano rappresentare la duplice, anzi, la 
molteplice natura del trickster, tuttavia, semplicemente leggendo ciò che finora è 
stato utile sottolineare, anche per gli altri diavoli si potrebbero indicare 
similitudini con questa figura.  
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È bene osservare un altro elemento in comune fra i tricksters e nuovamente il 
diavolo di Bulgakov, il quale non solo crea ordine e bene a partire dal disordine, 
ma tornando su quel che ho rilevato in precedenza, si osservi come egli si muova 
arrivando a “collaborare” in seguito al dialogo con Levi Matteo già citato, con 
colui che detta ordini dalla fazione opposta, ossia Yehōšūa Ha-Nozri. Anche il 
trickster, dal canto suo, rivela un atteggiamento di possibile collaborazione o 
compresenza con il bene supremo, con colui che è il Creatore del mondo; il 
briccone in questione si può trovare ad agire in tal modo per scelta, controvoglia 
o persino per dispetto, con la speranza di raggirare la situazione mettendo in 
pratica qualcuno dei suoi tiri beffardi.
115
   
In seguito agli ultimi spunti forniti in questo paragrafo, i quali sono serviti a 
delineare una figura difficile da interpretare che ben collima con i personaggi 
diabolici presenti nei vari testi, per il momento si può chiudere una parentesi che 
riaprirò per ulteriori chiarimenti su quell’essere chiamato trickster, il briccone 
che è diventato e rimane tutto agli occhi di tutti: dio, animale, essere umano, 
eroe, buffone, distruttore e creatore.
116
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“Nessun uomo sceglie il male perché è il male, lo confonde solo con 
la felicità, con il bene che cerca.” 
                                                                                 Mary Wollstonecraft Shelley 
 
3     Il diavolo in un mondo di vizi: lo smascheramento della realtà 
 
     Dopo aver tracciato un quadro più particolare in riferimento ai protagonisti 
diabolici o meno diabolici dei testi selezionati, si può esaminare un tema caro a 
tutti gli autori in analisi, perché lo scopo di ognuno di essi è nascosto dietro tutto 
ciò che tengono a mettere in luce nelle pagine delle loro storie.  
A partire da Lesage e Cazotte quindi dai testi meno recenti del mio corpus, si 
veda come questi scrittori diano sì importanza a ciò che vogliono raccontare, ma 
si noti come le parole che scrivono siano dettate da un fine più profondo che 
diventa poi il comune denominatore di tutti i testi che ho scelto e la ragione di 
fondo che spinge gli autori in questione a scrivere le loro storie.  
È possibile giungere a capire che sebbene i testi siano ben diversi l’uno dall’altro 
e sebbene le critiche che gli scrittori muovono partano da società anche lontane 
fra loro per tempo o spazio, non si può delineare soltanto una realtà propria 
dell’epoca e della società in cui questi autori vivono, perché i fattori che 
accomunano i vari testi, ossia la comicità e la presenza del diavolo, diventano le 
chiavi di volta attorno a cui si struttura il pensiero di ogni autore e di 
conseguenza il mio lavoro.  
In questo capitolo mi addentrerò maggiormente nel ruolo che chi scrive ha voluto 
assegnare al diavolo, perché dopo aver compreso che non lo si vuole presentare 
come un essere senza morale e dopo aver evidenziato tutte le sue buone qualità, è 
bene andare oltre l’apparenza soffermandosi su quello che il diavolo ha il 
compito di dimostrare: i vizi, la corruzione e le debolezze degli uomini sono i 
punti fondamentali che gli preme sottolineare.   
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Il ruolo del diavolo è allora nettamente cambiato rispetto alla tradizione e, in 
alcuni dei testi, l’autore fa in modo che la sua figura si evolva a  tal punto da 
affidargli un altro compito molto importante: il diavolo si comporta come se 
fosse un insegnante per l’uomo che lo affianca nelle varie storie e il suo scopo 
diventa quasi didattico.  
Perciò, anche se il contesto, i dettagli e le storie differiscono fra loro, si noti però 
che quando il diavolo svolge mansioni del genere, il testo di cui è protagonista 
diventa una sorta di romanzo di formazione. 
Gli esseri umani che seguono e ammirano il diavolo sono ben disposti ad 
ascoltarlo perché egli si pone un po’ come la “voce della verità”, l’insegnante che  
svela loro quello che hanno di fronte ma non riescono a vedere, rendendoli non 
solo osservatori, ma protagonisti consapevoli e parte attiva della realtà squallida 
che essi vivono. 
 
3.1     Il diavolo diventa simbolo di un male non più trascendentale 
 
     Nel corso del tempo e delle storie che lo hanno sempre visto protagonista, il 
profilo del diavolo è di gran lunga mutato. Se fino ad ora mi sono occupata di 
evidenziare le sue trasformazioni a livello fisico e caratteriale, è giunto il 
momento di spiegare quando e perché la fisionomia dei vari diavoli si è fatta tale.  
La svolta decisiva si è avuta nel XVI secolo, periodo in cui con la Riforma 
Protestante e con Lutero si dà il via a una nuova concezione dell’uomo e del 
male. Nel 1517, nello stesso anno in cui Martin Lutero, in simbolo di rivolta 
contro l’egemonia papale, affisse sul portone della chiesa di Wittemberg  le 95 
tesi volte alla riforma di uno stato pontificio ormai caratterizzato da una 
crescente corruzione, Teofilo Folengo, sotto lo pseudonimo di Melin Cocai, 
regala un poema eroicomico-grottesco, Baldus, che aiuta a capire come si sia 
giunti a concepire una nuova visione del diavolo e del male. Il poeta italiano si 
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dedica alle avventure di Baldo, eroe fittizio che si lancia indomito in pericolose 
battaglie insieme ai suoi amici e, in particolare in una parte della storia, lascia 
trasparire il messaggio reale che intende comunicare con la sua opera e che si 
dimostra interessante anche per il mio lavoro. Baldo e i suoi compagni 
combattono contro una schiera di diavoli che appaiono sotto forma degli animali 
più svariati con annesse zanne, bava puzzolente, sangue colante e zolfo, come 
vuole la tradizione, ma riescono a sconfiggere questi diavoli sminuzzandoli 
coraggiosamente; lo stesso Belzebù poi, cerca di ricomporli alla meglio in 
maniera casuale, dando vita a volpi senza coda, orsi e porci con le corna, gufi con 
gli arti di rana. La morale di questo picaresco racconto è che il diavolo non è mai 
sconfitto del tutto perché Baldo si rende conto che Belzebù ci sarà sempre poiché 




Folengo muove la sua critica quando sta esplodendo la Riforma Protestante e 
indirizza la sua invettiva contro un nuovo male, un nuovo inferno, che non ha 
niente di trascendentale e non è proiettato nei più profondi abissi: il male è sulla 
Terra e il nuovo inferno risiede nel cuore della Chiesa e degli uomini che 
dovrebbero rappresentare il bene per eccellenza. In tal modo si contribuisce al 
cambiamento della percezione del diavolo che si tinge di nuovi colori visto che 
per molti egli diventa l’emblema dei vizi con cui è identificato. Puntualizzo però, 
che coloro i quali cominceranno in questo periodo la cosiddetta caccia alle 
streghe, non condivideranno questa opinione, tuttavia è questa l’idea che 
prenderà sempre più piede dal Cinquecento in avanti.   
A conferma di ciò e del fatto che il male inizi ad essere visto come un fatto 
propriamente umano, si consideri la massima raccolta demonologica pubblicata 
in ambito protestante che si intitola Theatrum diabolorum. Questo corposo 
volume di circa settecento pagine è stato scritto nel 1569 e, affrontando tutti gli 
                                              
1
 Umberto Eco (a cura di), Storia della bruttezza, Milano, Bompiani, 2007, p.100. 
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aspetti della demonologia, tiene a catalogare i diavoli non sulla base dei loro 
nomi tradizionali, bensì riconoscendoli a seconda del vizio che essi 
rappresentano; ci sarà allora il diavolo della bestemmia, della pigrizia, della 
lussuria, della tirannia, dell’orgoglio o del gioco d’azzardo.2  
Motivo per cui, anche nei testi scelti, la maggior parte degli autori non sta tanto 
attenta alla classificazione fornita dalla tradizione demoniaca per quanto riguarda 
l’assegnazione di un nome particolare al proprio diavolo considerandone le 
caratteristiche predominanti che potrebbero contraddistinguerlo dagli altri 
diavoli; anzi, come nel caso di Poe o di Singer, ai protagonisti demonici delle 
loro storie non vengono neanche assegnati particolari nomi proprio perché agli 
autori non interessa caratterizzare a tal punto il proprio personaggio: si parla 
genericamente solo di “demoni” in Singer e di “diavolo” nella short story di Poe. 
Fra i vari autori si può ricordare piuttosto Bulgakov, il quale, per alcuni dei 
protagonisti demoniaci che descrive, si rifà alla demonologia tradizionale ed 
estrapola dettagli che rimandano alla classica rappresentazione del diavolo 
associato al nome per cui l’autore opta. Oltre al suo Woland, al quale Bulgakov 
assegna uno dei nomi germanici di Satana facendogli infatti capeggiare il suo 
seguito e facendolo così riconoscere come il più potente fra essi, c’è Behemot, 
nome scelto dall’autore per il nero gattone che fa parte del seguito di Woland. Il 
nome in questione ha anche un’origine religioso-leggendaria perché è il nome 
biblico che indica una creatura animalesca che si distingue dal resto degli animali 
per potenza e forza; le descrizioni di Behemot nella tradizione e di rimando nel 
romanzo, in tal senso, lo fanno figurare come una bestia opulenta, dedita alla  
menzogna e all’ingordigia.3 
Anche per Cazotte si potrebbe scovare nello specifico un  dettaglio per quel che 
concerne il suo Belzebù/Biondetta, in quanto, come si legge nel Dictionnaire 
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 Ivi, p. 101. 
3




Infernal di Jacques Collin de Plancy, a Belzebù spesso venivano attribuiti tratti 
femminili da parte dei demonologi.
4
 
Fra gli altri autori c’è anche chi, come Lewis, sceglie alcuni nomi per i diavoli 
della sua storia che non evocano vizi, ma rimandano ad una tradizione che li vede 
sminuiti in qualche modo; difatti, ne Le lettere di  Berlicche, si trovano diversi 
collaboratori demoniaci ai quali sono stati attribuiti nomi che sono presenti nella 
grottesca pattuglia di Malebranche dell’Inferno dantesco. Malacoda, Cagnazzo, 
Farfarello e Ciriatto, sono personaggi del romanzo epistolare di Lewis, ma sono 
anche quattro di quei diavoli danteschi a cui è dato il compito di controllare i 
fraudolenti, dannati della quinta bolgia infernale. I nomi pittoreschi dei diavoli di 
Dante sono associati a tratti scurrili o di facile beffa attribuibili al loro 
comportamento, perciò è chiaro come già in Dante, ma successivamente anche in 
Lewis che riutilizza i suoi nomi, questi diavoli siano stati rappresentati 
volutamente in maniera banalizzata e tendente al ridicolo.
5
 
Infine non si può non tener presente una corrispondenza scontata, ma solo per 
l’attinenza alla tradizione del nome del Mefistofele che si trova in Valéry, poiché 
è proprio questo il nome del diavolo che accompagna e serve il dottor Faust sin 
dai primi riferimenti alla loro leggenda. Tuttavia ho precedentemente messo in 
luce quanto il  ruolo di questo diavolo sia stravolto nel romanzo dell’autore 
francese e di conseguenza come non abbia più nulla a che vedere con la sua 
rappresentazione originaria se non, appunto, il nome.  
 
 
3.2     Lo smascheramento dei vizi dell’uomo  
 
                                              
4
 Ivi, p. 89. 
5
 Marco Capra (a cura di), Il diavolo all’opera. Aspetti e rappresentazioni del diabolico nella 
musica e nella cultura del XIX secolo, Venezia, Marsilio, 1998, p. 130. 
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     Il salto nel Cinquecento è stato un passo a ritroso nel tempo che era doveroso 
fare poiché, indipendentemente dai nomi che decidono di assegnare ai loro esseri 
diabolici, gli autori su cui sto lavorando seguono questa scia e quindi utilizzano il 
diavolo come un mezzo per mettere in risalto la corruzione e le storture delle 
diverse società che, più o meno palesemente, i loro testi smascherano.  
Inoltre, prima di iniziare ad analizzare il pensiero dei diversi autori, si tenga 
presente nuovamente la figura del trickster che ho introdotto nel capitolo 
precedente in quanto comune denominatore delle caratteristiche dei diavoli che 
sto trattando. Adesso riconfermo la necessità di far riferimento a questo 
personaggio per dare ulteriore rilievo alle scelte operate dagli autori circa la 
funzione che il diavolo svolge nei vari testi. Difatti, anche il trickster, come 
accade per i diavoli in analisi, può diventare lo specchio della società di cui fa 
parte il mito in cui è presente: il suo essere fuori-ordine e la sua frequente 
associazione a materiali connotabili come impuri, contaminati, pericolosi o 
distruttivi, rimandano ad un sistema apparentemente ordinato, ad una società in 
cui tutto ciò che è ambiguo, impuro o sporco, viene ritenuto pericoloso e fuori 
dal sistema, e quindi, emarginato o visto come anomalo. Perciò il trickster, è 
beffato e beffatore di un ordine stabilito, di una “normalità” alla quale 
contrappone il suo spirito contraddittorio in modo da creare un disordine atto a 
distruggere quell’ordine e ricrearlo da sé, facendosi deridere, consapevolmente o 
no, dal mondo intero e sbeffeggiando lo stesso mondo con astuzia.
6
  Ad esempio, 
se ci si trova in una società in cui si dà un rilievo maggiore alla negatività che 
deriva dall’incesto o dall’omicidio, sarà possibile trovare dei miti in cui è 
accentuato il trickster in quanto violatore di certe norme piuttosto che di altre, 
sempre in modo da percepirlo come turbatore dell’ordine dominante.7  
Tornando ora ai testi selezionati e dopo aver evidenziato lo scopo principale 
dell’autore che viene fuori dai ruoli incarnati dai diavoli delle differenti storie, 
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 Silvana Miceli, Il demiurgo trasgressivo. Studio sul trickster, p. 141. 
7
 Ivi, p. 112. 
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comincio da Alain-René Lesage, scrittore del primo Settecento francese: 
leggendo Il diavolo zoppo è facile capire quanto questo autore ami in particolare 
far protagonista della sua opera una società appartenente alla classe media 
francese del XVIII secolo. Per far questo lo scrittore utilizza un linguaggio 
frivolo e vicino alla gente che descrive. Lesage dipinge l’umanità in maniera 
lucida e realistica grazie anche all’influenza della satira di Molière che nella sua 
carriera lo ha ispirato soprattutto nei suoi lavori teatrali.  
Allora che società presenta Lesage nel suo romanzo? Tutto il tono del romanzo è 
satirico, allegro ma piccante e sebbene Il diavolo zoppo, come altri romanzi di 
Lesage, derivi da un libro spagnolo, El diablo cojuelo di Luis Vélez de Guevara, 
non si tratta di un puro e semplice rifacimento, anzi, Lesage fornisce nuovi 
episodi, dialoghi più leggeri e sfoltiti dalle prolissità e uno stile brillante e 
satirico, al contrario del tono moralistico e pedante del libro spagnolo. Nel 
romanzo di Lesage si respira un’aria tutta francese, tanto che il critico Sainte-
Beuve disse a proposito: «Lesage vi fuse l’elemento spagnolo e quello parigino 




Lo splendore della Francia del Re Sole o della capitale spagnola in quel tempo, 
come Lesage mette in luce, è solo apparente. Le storie che racconta l’autore sono 
gli esempi di vite che fanno del vizio una virtù: lo scrittore che copia libri altrui, 
il medico che vuole accaparrarsi nuovi pazienti e li ferisce per la strada nel buio 
della notte, sono solo alcuni degli episodi attraverso cui, in una sola notte, il 
diavolo Asmodeo cerca di far capire allo studente Cleofe quanto gli uomini siano 
attratti dalla disonestà e dalla vanità, quanto siano propensi all’ipocrisia.  
Il suo diavolo così, è il portavoce dell’autore che critica in maniera ironica e 
satirica la società madrilena del suo tempo, come implicitamente quella francese.   
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 Franca Sali, Il diavolo zoppo. Presentazione dell’opera, in Alain-René Lesage, Il diavolo 
zoppo, Sesto San Giovanni (MI), Alberto Peruzzo Editore, 1986, p. XI. 
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Lesage, attraverso la figura di Asmodeo, punta il dito contro gli intrighi, le vanità 
degli uomini, gli sprechi, gli amori e i tradimenti, senza tuttavia voler intervenire 
per giudicare. Il diavolo si muove per mostrare a Cleofe «quanto succede nel 
mondo e scoprire le debolezze degli uomini»
9
; è interessante anche ricordare che 
il suo mantello è simbolo di questo aspetto e su di esso sono riprodotte tutte «le 
immagini reali dei fatti che accadono nel mondo ad opera sua».
10
 Il diavolo, 
simbolo dei vizi che evidenzia, sfoggia sul suo mantello una serie di figure e di 




Da una parte vi si poteva osservare una dama spagnola ricoperta del suo 
mantello, mentre cercava di adescare uno straniero per la strada.  
Dall’altra parte una dama francese che studiava allo specchio nuovi trucchi 
per il viso, allo scopo di sedurre un giovane abate imbellettato e adornato di 
nei, che se ne stava sulla porta della sua camera.  
Qui, cavalieri italiani suonavano e cantavano sotto la finestra delle loro 
amanti e là tedeschi sbracati, in disordine, più ubriachi e maleodoranti del 
tabacco dei signorotti francesi, sedevano intorno ad un tavolo coperto dai 
resti di una lunghissima orgia. (…) 
Vi si notavano ancora dei giocatori meravigliosamente rappresentati: gli uni 
con tanta gioia, riempivano i loro cappelli di monete d’oro e d’argento. Gli 
altri giocavano ormai sulla parola, lanciando sguardi sacrileghi e mordendo i 




Sin dalle prime pagine del romanzo è chiaro il ruolo del diavolo Asmodeo e 
Lesage non si risparmia nell’elencare, in ogni episodio che racconta, le debolezze 
degli uomini ormai sopraffatti dai vizi e dalla dissolutezza. 
Vi spiegherò cosa fa la gente che vedete, ve ne motiverò le azioni e vi 
svelerò i suoi pensieri più segreti. Cominciamo dalla casa a destra, dove un 
vecchio avaro conta oro e argento. La carrozza che ha comprato per quattro 
soldi all'asta di un ciambellano di corte, è tirata da due poveri muli che 
stanno nella sua scuderia e che nutre con la legge delle dodici tavole. Dando 
loro, cioè solo una libbra di orzo al giorno così come facevano i romani, con 
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 Alain-René Lesage, Il diavolo zoppo, p. 5. 
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 Ivi, p. 7. 
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i loro schiavi. Si è arricchito due anni fa quando ha cambiato con una 
notevole quantità di lingotti d'oro, le spezie che aveva portato dalle Indie. 
Guardate voi stesso con quale avidità e soddisfazione guarda il denaro, 




L’avidità e l’avarizia sono solo alcuni esempi del genere di uomini che vivono la 
realtà che l’autore francese presenta attraverso il racconto del suo grottesco 
diavolo; egli offre scorci di una società variegata, fatta da avvocati, preti, nobili, 
schiavi, usurai, giudici, cavalieri e dame, detenuti e cortigiani, ma omologata dal 
fatto di essere trapelante di vizi. 
 
Se girate lo sguardo, potete vedere cosa succede in una piccola dimora dove 
due ragazzi si intrattengono con una vecchia donna. Quelli sono i suoi 
nipoti, che impazienti di mettere le mani sul patrimonio che erediteranno 




Anche a distanza di più di due secoli, le stesse situazioni si ripropongono nella 
società novecentesca che Michail Bulgakov smaschera nel suo Il Maestro e 
Margherita. Accomunando allora il lavoro di Lesage a quello di Bulgakov, si 
osservi come l’avidità e l’avarizia siano due vizi ben rilevati non solo nel 
romanzo settecentesco. Un episodio in particolare del testo dell’autore russo si 
allaccia al mio discorso e sembra il caso di prestargli attenzione: alla notizia della 
morte di Michail Aleksandrovič Berlioz, «presidente di una delle più grandi 
associazioni letterarie di Mosca, chiamata in sigla MASSOLIT, nonché direttore 
di una grossa rivista letteraria»
15, lo zio, Maksimilian Andreevič, si reca a Mosca 
dalla città dove risiedeva, Kiev.  
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 Ivi, pp. 10-11. 
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 Ivi, p. 11. 
15
 Michail Afanas’evič Bulgakov, Il Maestro e Margherita, p. 3. 
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Bisogna svelare un segreto di Maksimilian Andreevič. È indubbio che gli 
dispiaceva per il nipote della moglie, perito nel fiore degli anni. Ma 
naturalmente, da uomo pratico, capiva che la sua presenza al funerale non 
era particolarmente necessaria. E nondimeno Maksimilian Andreevič aveva 
molta fretta di arrivare a Mosca. Di che si trattava? Di una cosa sola: 
l'appartamento. Un appartamento a Mosca? Non era uno scherzo. (...) voleva 
una sola cosa: trasferirsi a Mosca. (...) Il telegramma aveva scombussolato 
Maksimilian Andreevič. Era un'occasione che sarebbe stato un peccato 
lasciarsi sfuggire. Le persone pratiche sanno che tali occasioni non si 
ripetono. Insomma, per quanti ostacoli potessero sorgere, bisognava riuscire 




Bulgakov ironizza e fa conoscere i pensieri più intimi dell’uomo di cui parla 
lasciando trasparire tutto il suo  materialismo e la meschinità delle sue intenzioni. 
Korov'ev Fagotto, che l'avido ereditiere trova nell'appartamento n. 50, inscena 
una commovente farsa, disperandosi, piangendo e fingendo di essere scosso per 
la disgrazia, allo scopo di far venire fuori il vero animo dello zio di Berlioz.  
Sebbene inizialmente l’uomo appare «sinceramente colpito»17 da quello che vede 
e dal legame di affetto autentico tra Fagotto e Berlioz che Fagotto stesso lascia 
intendere, il suo atteggiamento cambia quando «una spiacevole nuvoletta»
18
 lo 
assale e, «come un serpentello»
19
 nella sua mente, si fa strada il pensiero «che 
magari quell'uomo di cuore si era già fatto registrare nell'appartamento del 
defunto: nella vita tali esempi non mancano».
20
 
Grazie alle peripezie del diabolico seguito di Woland, la verità circa le vere 
intenzioni dell'uomo viene a galla e intimidendolo e terrorizzandolo, gli fanno 
mettere da parte tutte le pretese che lo avevano spinto a recarsi a Mosca in quanto 
zio del defunto:  «– Torna difilato a Kiev – continuò Azazello, – stattene lì zitto e 
buono e non sognarti nessun appartamento a Mosca, chiaro? –».21 
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 Ivi, p. 214. 
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Sia Asmodeo che Woland sono entrambi diavoli che palesano i vizi della società, 
tuttavia una differenza nel loro modo di agire la si può scorgere: se Asmodeo in 
un certo senso si limita il più delle volte a mostrare a Cleofe la vera natura degli 
uomini, Woland e il suo seguito, anche se con diabolico scompiglio, amano 
intervenire per smascherare e per mettere in ordine quel che reputano non in 
regola nella società moscovita degli anni '30.  
Il diavolo zoppo di Lesage racconta poi una storia a Cleofe volando su un 
palazzo dove un uomo, povero in canna e capitano di un reggimento, sta per 
lasciare Madrid dopo aver chiesto un prestito ad un usuraio che non si cura di 
sfruttare la gente per soldi, speculando sui poveri uomini. Inoltre, ed è questo 
quello che Asmodeo intende far notare allo studente, l'usuraio paradossalmente e 
con ipocrisia soprattutto verso se stesso, si reca ogni giorno in chiesa. 
 
– Ogni giorno ho l'abitudine di sentire la messa, prima di cominciare 
qualunque cosa. Me lo sono imposto come regola e voglio osservarla per 
tutta la vita, religiosamente. (…)  – Quando il sermone si concluse, l'usuraio 
uscì e il capitano unendosi a lui gli chiese – Cosa ne pensate del 
predicatore? Mi pare che abbia predicato con molta convinzione. Ne sono 
profondamente toccato. –, – Ho pensato le stesse cose –, rispose l'usuraio. – 
Ha trattato l'argomento alla perfezione. È un uomo saggio e sa fare bene il 
suo mestiere. Noi andiamo a fare il nostro. –22  
 
L'ipocrisia della gente e tutte le debolezze umane sono parallelamente svelati da 
molti  testi del corpus.  
Berlicche, in una delle sue lettere, tiene a precisare quanto gli uomini si mostrino 
diversi da ciò che realmente sono perché sono attratti dal piacere e dal fatto che a 
essi prema pensare e se stessi come ad esseri capaci di vivere una vita 
contraddittoria non sulla base dell’ipocrisia che li contraddistingue, ma perché si 
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convincono di avere un grande pregio, ossia la capacità di adattarsi bene ad ogni 
situazione.  
 
(..) lo si può indurre a vivere, come so che molti esseri umani vivono, due 
vite parallele, e per un periodo di tempo considerevole; non soltanto 
sembrerà, ma sarà di fatto un uomo diverso in ciascuno dei circoli che 
frequenta. (..) Gli si può insegnare a inginocchiarsi la domenica presso il suo 
droghiere proprio perché egli ricorda che il droghiere non ha neppure la 
possibilità di capire il mondo urbano e scanzonato con il quale egli si è 
intrattenuto il sabato sera; e, al contrario, a godere quella conversazione 
pornografica e blasfema durante il caffè con i suoi amici con tanto maggior 
gusto in quanto consapevole di un mondo “più profondo”, “spirituale”, che 
c’è nel suo intimo, e che essi non comprendono.23 
 
Berlicche non fa altro che spiegare come l’uomo si capaciti di questo suo 
comportamento ipocrita perché invece di provare vergogna nel tradire se stesso e 
gli altri facendosi conoscere per qualcuno che non è, spinto dalla vanità, si 
compiace dei suoi comportamenti sentendosi anche migliore, «l’uomo completo, 
equilibrato, complesso»
24
, in grado di comprendere tutto e tutti.   
L’ipocrisia degli uomini è un tema toccato anche dal diavolo di Bulgakov, in 
particolare nella scena in cui si tiene il loro spettacolo al Varietà. Inizialmente, 
davanti alla platea, Woland e Fagotto chiacchierano circa i cambiamenti subiti 
dai moscoviti nel corso del tempo. Ma al mago Woland preme una «questione 
molto più importante»
25
: «Questi cittadini sono cambiati interiormente?»
26
, si 
chiede il diavolo suscitando già sguardi increduli fra il pubblico. Da qui, il suo 
spettacolo prende vita. L'avidità, l'ipocrisia, la vanità della gente sono messe 
pubblicamente in ridicolo. Prima una pioggia di denaro copre le poltrone del 
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teatro provocando incessante agitazione fra gli uomini che con cattiveria litigano 
e si picchiano per arraffare più banconote degli altri.  
 
– Mollala! È mia! Volava da me! –, e un'altra: – E non spingere, se no te lo 
do io uno spintone di quelli! –. E a un tratto risuonò uno schiaffo. In men 
che non si dica nei palchi apparve l'elmetto di un poliziotto, e portarono via 
qualcuno. L'agitazione cresceva ovunque e chissà come sarebbe andata a 





Poi, Woland e i suoi si attrezzano per creare una vera e propria boutique per le 
signore.  
 
E subito il pavimento si  coprì di tappeti persiani, sorsero enormi specchi, 
illuminati ai lati da tubi verdini, e in mezzo agli specchi, delle vetrine,  in 
cui gli spettatori allegramente storditi videro modelli parigini di vari colori e 
fogge. Questo in alcune vetrine, mentre in altre apparvero centinaia di 
cappelli da signora, (...), e centinaia e centinaia di scarpe, (...). Montagne di 
borsette di pelle di antilope, di camoscio, di seta, e in mezzo interi mucchi di 




Il turbamento e la timidezza nel salire sul palco per raggiungere la splendida 
boutique di Woland e svelare la vanità senza vergogna sono presto superati dalle 
donne che cominciano ad agguantare tutto quel che si trovano davanti con 
prepotenza e bramosia. Fagotto, successivamente, rivela agli spettatori la verità 
circa l'adulterio di uno di loro e i sospettabili favori professionali concessi 
dall'uomo all'amante, una attrice in verità poco promettente. 
Il Maestro e Margherita è pieno zeppo di episodi che aiutano a capire la vera 
essenza dell’essere umano e il fatto che sia l’uomo l’essere che il più delle volte 
agisce senza tener conto della morale e dell’onestà.  
                                              
27
 Ivi, pp. 131-132. 
28
 Ivi, p. 134. 
72 
 
Dopo lo spettacolo al Varietà, il barista del buffet del teatro, si reca da Woland 
per essere rimborsato di tutti i rubli (trasformatisi successivamente in 
«striscioline di carta»
29) che il diavolo e il suo seguito avevano “regalato” al 
pubblico e che erano stati utilizzati per pagare il buffet. Ancora una volta in 
maniera impeccabile, il diavolo e i suoi aiutanti riescono a trovare del marcio in 
una situazione in cui apparentemente potevano essere in difetto: mettendo in  
confusione il barista grazie alle loro argute strategie, smascherano la sua reale 
posizione ipocrita e disonesta:  
 
L’artista allungò una mano, sulle cui dita scintillavano pietre preziose, come 
per tappare la bocca al barista, e disse con gran calore: – No, no, no! Non 
una parola di più! Mai e poi mai, assolutamente! Non assaggerò mai niente 
nel suo buffet! Io, egregio signore, sono passato ieri davanti al suo banco e 
ho ancora davanti agli occhi quello storione, quel formaggio di pecora. Mio 
impagabile! Il pecorino non può essere verde, qualcuno deve averla 
ingannata. Dev’essere bianco. Già, e il tè? Ma è risciacquatura! Ho visto con 
i miei occhi una ragazza sudicia che versava acqua fredda da un secchio nel 





In evidente difficoltà, il barista cerca di trovare una risposta plausibile al suo 
malfatto, ma riesce miseramente a mettere in ballo il fatto che gli avessero 
mandato solo cibi di «seconda freschezza»
31
! 
Allora, è assodato in ogni circostanza che le angherie che compie il diavolo non 
sono altro che un mezzo, un espediente, utilizzato dall’autore per mettere in 
evidenza la natura falsa e riprovevole dell’uomo.   
Le reazioni del pubblico in teatro e gli smascheramenti da parte di Woland delle 
insulse vite dei presenti, celanti tradimenti e ipocrisie, non fanno che confermare 
le parole che il mago stesso pronuncia durante il suo spettacolo e che, volendo, 
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possono spiegare e motivare le ragioni del loro intervento, riassumendo così tutto 
quel che succede a partire dal loro arrivo a Mosca:  
 
Ebbene, – disse questi pensieroso, – sono uomini come tutti gli altri. Amano 
il denaro, ma è sempre stato così... L'umanità ama il denaro, di qualunque 




Il Faust di Valéry svela a sua volta la vera natura dell’uomo in particolar modo 
quando, nella scena quinta del terzo atto, Mefistofele prova a tentare il discepolo 
di Faust e lo induce a elencare tutti i suoi più profondi desideri. Si nota però che 
il discepolo arriva così a fare più che altro un elenco di vizi che vorrebbe mettere 
in pratica:  
 
D: I miei desideri?... Desiderare cosa?... La scelta è immensa. L’anima è 
così povera in materia di desideri… Ecco, li conto sulle dita di una sola 
mano. Essere forte. 
Tutti e due contano insieme aprendo le dita. 
M: UNO. 
D: Essere bello. 
M: DUE. 
D: Essere amato. 
M: TRE. 
D: Essere ricco 
M: QUATTRO. 
D: Essere un maestro. 
M: CINQUE! Cinque dita… Il gioco è fatto. 
D: Meno tre! Di cui non mi curo… Mi sento forte. Mi vedo abbastanza 




Il discepolo non manca certo di presunzione e si mostra sicuro di sé colloquiando 
con il diavolo; poi pare ricredersi però, quando fa una critica all’uomo che per 
denaro può essere capace di vendere la sua stessa anima, ma poco dopo il 
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discepolo esclama: «Vorrei essere grande».
34
 Così facendo, il ragazzo esprime un 
desiderio che il diavolo coglie subito come un segno buono poiché, in fondo, 
rivela una propensione verso il vizio più importante, considerabile a suo dire 
come «il Principe dei Peccati»
35: l’Orgoglio.  
Occorre ricordare infine un altro personaggio del Faust di Valéry che ancor più di 
Mefistofele ha il compito di enunciare quanto la società e gli uomini siano 
corruttibili dai vizi e dai piaceri della carne. Si tratta del Solitario, creatura 
simbolo del romanzo di Valéry, la cui funzione verrà analizzata meglio nei 
prossimi capitoli e che palesa apertamente in ogni sua battuta la sua cattiva 
opinione sull’uomo.  
 
 I vostri spiriti sono ancora troppo ingenui, e resteranno tali finché 
resteranno sensibili a questi effetti miracolosi, finché l’estrema grandezza o 
la piccolezza estrema, macchine della vita, continueranno a sbalordirli, 
finché saranno pervasi dalla mania della spiegazione, della sete di mistero, 





Il Solitario ha un pensiero preciso circa l’uomo e infatti, rivolgendosi a Faust 
quando lo vede arrivare nel luogo ignoto dove vive in solitudine, non si risparmia 
nell’indirizzare anche a lui parole dure che non fanno che mettere in rilievo il 
fatto che la società in cui Faust vive sia malsana e cerca così di rimandarlo sulla 
Terra dicendogli che dove si trova al momento «non ci sono né grano, né oro, né 
puttane».
37
 Ancora una volta Valéry riesce a far risaltare in maniera secca e 
mirata i vizi che opprimono e descrivono la natura dell’uomo.  
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3.3     Il gioco d’azzardo: una costante di ogni tempo e un esempio di corruzione 
e vizio della società 
 
     I differenti testi mettono il lettore di fronte a società che peccano senza 
rimorso e che da sempre scivolano nella tentazione volutamente e consciamente. 
Approfondendo meglio in questo paragrafo la debolezza dell’uomo e la sua 
propensione a cedere ai vizi e ai piaceri, si noti come il gioco d’azzardo 
rappresenti bene questo aspetto e perciò si dimostra un esempio calzante visto 
che è un tema che ricorre in ben tre dei testi scelti per questo lavoro e, di 
conseguenza, si può considerare un vizio persistente e insito in tre diverse società 
distanti nel tempo o nello spazio. 
È possibile partire da Cazotte e da Il diavolo innamorato e, ricordando che 
l’autore non ha introdotto l’elemento diabolico nella sua storia per dilettare o 
semplicemente per procurare alla Francia un diversivo spassoso, si può spiegare 
come Belzebù-Biondetta abbia piuttosto lo scopo di esplicitare quello che per 
l’autore caratterizza la società del suo tempo: il crescente e squallido clima 
libertino e l’amore non legalizzato, agli occhi di Cazotte erano simbolo di 
perdizione, oltraggio e infamia.
38
 Cazotte evidenzia il pensiero libertino e la 
ricerca del piacere che caratterizzano la società francese, italiana e spagnola del 
Settecento. Venezia, città insieme a Napoli protagonista de Il diavolo 
innamorato, aveva, agli occhi dell’Europa, il suo simbolo in Giacomo Casanova, 
il libertino che impressionava le corti che frequentava grazie alla sua abilità di 
conquista in un secolo che, per il modo di vivere, mal si confaceva alla teoria 
della filosofia dei Lumi. L’allegria senza freni di Venezia, con il suo Carnevale, 
le maschere, i travestimenti, i tavoli da gioco che si potevano trovare all’interno 
dei fastosi palazzi o nelle ville lussuose, sono la cornice perfetta per quel che 
Cazotte, attraverso la simbologia del suo diavolo, denuncia.  
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Alvaro è così esempio di peccato e termine di paragone per  i concittadini di 
Cazotte; in tal modo, per l’autore francese, il mondo falso di Venezia come città 
prediletta da Belzebù è come il protagonista della storia, simbolo della 
dissoluzione e del vizio. 
 
Andai in cerca delle maschere. Ascoltai e dissi facezie argute, e terminai la 
serata all’opera e, soprattutto, al gioco, fino a quel momento la mia passione 
favorita.  (…)  Fui presentato nei circoli più distinti, fui ammesso alle partite 




 Alvaro denota una certa dimestichezza con i giochi e con il rischio. Di certo non 
è un novellino in quell’ambiente, ma ad un certo punto la fortuna lo abbandona e 
Belzebù gli suggerisce una combinazione semplice che lo aiuta a recuperare tutto 
il denaro che aveva precedentemente perso.  
Ma perché il diavolo lo aiuta a perdersi nel vizio? Prima del viaggio a Venezia, 
infatti, Alvaro aveva ancora un atteggiamento cauto nei confronti di 
Belzebù/Biondetta e, pur compiacendosi di una presenza piacevole seppur 
ambigua, fino ad allora non si era lasciato coinvolgere in una complicità reale.
40
 
Il motivo allora è associabile in primis al fatto che il diavolo ben incarna i vizi e 
le debolezze che vuole criticare l’autore, ma qui è ovvio che Biondetta rivela 
tutta la sua sapienza e le conoscenze circa la scienza dei numeri per far 
“sciogliere” il cavaliere e far sì che si affidi a lei completamente e senza remore.  
Anche Lewis denuncia attraverso le parole di Berlicche il problema del gioco, 
questa volta però, ci si trova all’interno della società del Novecento, ma la storia 
sembra non essere poi cambiata granché. La società del suo tempo pare non 
essere fatta da grandi peccatori, ed è questo che l’autore mette in mostra anche ne 
Il brindisi di Berlicche, uno scritto di Lewis successivo a Le lettere di Berlicche, 
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in cui l’autore porta avanti importanti considerazioni sempre tramite la voce del 
funzionario di Satana, inducendo chi legge a capire ancora meglio quale sia la 
posizione degli uomini sulla Terra.  
Tuttavia, pur trovando nel mondo soprattutto uomini che peccano senza compiere 
qualche «delitto spettacolare»
41
, ne Le lettere di Berlicche, e nel dettaglio nella 
XII lettera del romanzo, il funzionario di Satana spiega al nipote quanto siano 
importanti per loro diavoli i peccati di ogni genere che l’uomo può commettere.  
«La piccolezza dei peccati», dice Berlicche, «non ha importanza, purché il loro 
effetto cumulativo scacci l’uomo nel Nulla, lontano dalla Luce».42 A questo 
punto, attraverso un esempio, il diavolo fa comprendere come la società sia 
gremita di gente che dedica tutte le sue energie a piaceri blandi, a «peccati 
veniali»
43
, che tutti insieme contribuiscono comunque a creare il profilo di un 
uomo che non si cura, appunto, di perdere parte della sua vita consacrando se 
stesso al gioco, ad esempio, e non dando il giusto valore alle cose. 
 
Un assassino non è migliore delle carte da gioco, se le carte riescono a fare 
il gioco. La strada più sicura per l’Inferno, ricordalo, è quella graduale – è il 





È così che Berlicche conclude la sua lettera e il suo ragionamento riesce a far 
riflettere di nuovo sul senso della vita e su quanto tempo prezioso un uomo possa 
perdere non incanalando le sue potenzialità e la sua volontà nella giusta 
direzione. 
Un terzo testo del corpus, come ho anticipato, espone il problema del gioco 
d’azzardo come uno dei vizi radicati nella vita di molti uomini  e in questo caso 
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si parla della società moscovita che Bulgakov condanna ne Il Maestro e 
Margherita. Chi sia stato spinto ad indagare nella biografia del controverso 
autore russo ha di certo scoperto come già egli abbia condotto una vita proclive 
al gioco e alla “volubilità” coniugale. «Molto spiritoso, affascinante, sapeva e 
amava corteggiare le donne, gli piaceva molto giocare a carte ed era molto 
superstizioso», in questo modo la prima moglie di Bulgakov, Tat’jana Lappa, lo 
descrive in un breve memoriale.  
Della sua vita, nell’ultimo romanzo-capolavoro al quale si dedica prima di morire 
e che sto analizzando nel mio elaborato, si trovano molti riferimenti e punti in 
comune. Eppure l’autore, ne Il Maestro e Margherita, non nasconde la realtà e 
grazie al diavolo Woland smaschera l’uomo e i suoi vizi, fra cui, appunto, quello 
del gioco d’azzardo. Questo tema lo si trova in un episodio che ho già esaminato 
in questo capitolo per sottolineare la meschinità e l’ipocrisia dell’uomo, quando 
il barista del Varietà si reca nell’appartamento n. 50 in via Sadovaja per 
reclamare il denaro perso con cui i clienti del teatro avevano pagato il cibo dello 
scadente buffet che egli propinava.  
Woland, dopo aver fatto assaggiare al barista carni freschissime e gustose, cerca 
di mostrare la sua vera natura attraverso i suoi soliti trucchetti e le sue allusioni 
pungenti. 
 
– Dunque non farebbe una partitina a dadi? O preferisce qualche altro 
gioco? Domino, carte? – 
– Non gioco, – replicò il barista, ormai sfinito.  
– Malissimo, – concluse il padrone di casa, – bè, mi permetta, c’è del 
marcio negli uomini che sfuggono il vino, il gioco, la compagnia di belle 
donne, le chiacchiere conviviali. Tali persone o sono gravemente malate, 
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È  chiaro come il diavolo, da buon diavolo, disdegni le persone che non peccano, 
ma è ancora più chiaro come, in questo caso, la situazione sia rovesciata, visto 
che il barista non fa altro che celare la sua vera natura egoistica, mentre il 
diavolo, che lo conosce già per quel che è realmente, all’apparenza sta al suo 
gioco assecondando la sua finta buona fede e, mostrandosi propenso 
nell’ascoltare quel che ha da dire, arriva in seguito a farlo scappare a gambe 
levate e a fargli veramente capire il significato del denaro.  
Difatti, prima il barista gli racconta l’accaduto prendendosela con i clienti che 
secondo lui lo avevano volutamente truffato e Woland, spianandosi il terreno, gli 
fa credere di essere dalla sua parte e gli fa ammettere che fra i moscoviti ci siano 
degli «imbroglioni»
46
 che si comportano in maniera egoistica raggirando i loro 
simili per il raggiungimento dei propri interessi. Il suo non è altro che un 
implicito riferimento anche alla meschinità dello stesso barista che poi si troverà 
a spendere i suoi soldi, veri o falsi che siano, per tentare di curare un cancro al 
fegato che lo porterà alla morte e che Woland, durante il loro incontro, gli 
“diagnostica” prima ancora che lo colpisca veramente.   
 
3.4     La natura peccaminosa dell’uomo e il romanzo di formazione 
  
     «Io sono parte di quella forza che sempre vuole il Male, e il Bene pur sempre 
opra».
47
 Questa frase è pronunciata da Mefistofele nel Faust di Goethe quando 
Faust, appunto, gli chiede chi sia e sono queste le parole a cui lascio introdurre il 
tema a cui è dedicata questa parte del mio lavoro.  
Stando agli episodi estrapolati dai vari testi e ai temi affrontati fino ad ora, si è 
compreso che il diavolo, spesse volte, agisce per il bene dell’uomo oppure cerca 
di fargli notare particolari aspetti della realtà di cui fa parte che screditano 
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l’essere umano a causa delle scelte sbagliate e contro natura che ha compiuto nel 
corso della storia e che purtroppo continua a compiere. Esaminerò ancora più a 
fondo questo argomento nel prossimo capitolo, ma intanto mi occuperò più 
adeguatamente del ruolo che ricoprono alcuni dei diavoli.  
Ne Il diavolo zoppo, ho già studiato in parte la funzione di Asmodeo, ma non ho 
sottolineato una sfumatura importante che fa in modo che egli venga accomunato 
ad altri diavoli presenti nei testi del corpus. Il diavolo di Lesage si muove per 
mostrare a Cleofe le debolezze e le storture della società, ma andando più a fondo 
in questo aspetto, si noti come le sue parole, le storie che egli racconta allo 
studente e i posti che gli fa visitare, invoglino il ragazzo a riflettere e a ragionare 
sul mondo che lo circonda. L’intervento di Asmodeo è allora mirato anche ad 
insegnare a Cleofe l’importanza di determinati valori quali l’amicizia, l’amore, 
l’onestà, che coltivati ogni volta che la vita ci presenta un’occasione favorevole, 
possono veramente fare la differenza rendendo un uomo migliore di molti altri. 
Nelle storie che racconta, non sono coinvolti solo i vivi, anzi, Asmodeo porta 
Cleofe al mausoleo dove sono sepolti  uomini che si sono distinti nelle loro vite 
non per meriti e virtù lodevoli, bensì per una condotta a dir poco vergognosa e 
sterile.  
 
Muoiono anche quelli che non si sprecano in alcuna attività. Nella quarta 
tomba c'è un cortigiano che per tutta la vita non ha fatto altro che dare al suo 
re il buongiorno, il buon pranzo e la buona notte. Ha potuto godere dei beni 





Lo zoppo diavolo, oltre a questa, rivela tante altre situazioni a Cleofe e riesce a 
spiegare come tanti uomini abbiano chi più, chi meno, dissipato la loro vita. 
Inoltre Asmodeo fa notare con saggezza allo studente come nel cimitero non ci 
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siano gerarchie perché «la nobiltà si conclude con il concludersi della vita come 




Allora a che vale vivere una vita condita di piaceri, di eccessi di ogni genere, se 
poi alla fine della giostra e al tirare delle somme tutti i vizi accumulati non 
saranno mai capaci di colmare il vuoto reale causato da una vita passiva vissuta 
in maniera mediocre? Perché sprecare attimi preziosi solo in futili e superflui 
interessi e poi arrivare a capire, tardi, di non essere riusciti a costruire niente di 
veramente  rilevante non avendo pensato a ciò che si sarebbe potuto considerare 
essenziale? È su questo che Asmodeo attira l’attenzione e, alla fine del romanzo, 
la crescita personale di Cleofe, la sua maturazione, è visibile perché se all’inizio 
l’autore fa intendere che il ragazzo aiuta il diavolo in buona parte per raggiungere 
i suoi scopi, successivamente Lesage insiste sul fatto che Cleofe segue con 
piacere il diavolo zoppo e ascolta le sue parole attuando alla fine i suoi buoni 
consigli e diventando più virtuoso. 
L’autore francese mette in risalto proprio i sani principi che spingono Cleofe a 
dire la verità a Ercolano, padre della ragazza che Asmodeo, trasformatosi nello 
studente, aveva salvato dalle fiamme e che ora, il padre, offre in sposa al ragazzo 
per ricompensare la sua generosità. Cleofe non vuole «costruire la sua felicità 
sulla menzogna»
50
, così dopo i ringraziamenti nei suoi confronti e la proposta da 
parte di Ercolano, è imbarazzato e, armatosi di coraggio confessa al padre di 
Serafina la realtà dei fatti. 
 
– Non posso speculare sul vostro errore, disingannatevi io non ho salvato la 
vita di Serafina. La mia correttezza esige che io debba rinunciare alla vostra 
proposta di matrimonio – , confessò lo studente. – Non siete stato voi a 
liberarla dalle fiamme che stavano per ucciderla? – esclamò il vecchio, 
sbalordito (…) – No, signore! – insistette mortificato, Zambullo: – Non ci 
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sarebbe stato un solo mortale ad esserne capace. Ascoltatemi bene, è stato 
un diavolo a salvare vostra figlia. –51 
 
Cleofe spiega ogni cosa a Ercolano, non solo a rischio di perdere l’amore, ma 
anche l’amicizia di Asmodeo, in nome della verità. La condotta del ragazzo, 
onesta e virtuosa, convince ancor di più il padre di Serafina che decide di 
ricompensarlo allo stesso modo con il matrimonio visto che si rende conto che se 
non fosse stato per le suppliche rivolte al diavolo da parte dello studente, la 
ragazza sarebbe sicuramente morta. Gli insegnamenti del diavolo zoppo sono 
stati utili allo studente Cleofe Zambullo, il quale, dalla prima pagina del romanzo 
all’ultima, migliora e cresce riuscendo a raggiungere la vera felicità data dai 
sentimenti puri e sinceri e non dalla corruzione dei sani principi e dai vizi. Il 
ragazzo che scappa per i tetti all’inizio del romanzo a causa di un suo 
comportamento poco morale, alla fine non c’è più, si è trasformato in un uomo 
con la testa sulle spalle, pronto ad assumersi con risolutezza le sue responsabilità. 
Cleofe, grazie ad Asmodeo, conosce e impara a valutare tanti tipi di storie e di 
persone, perciò il diavolo non ha qui un potere distruttivo, anzi, riesce a fare 
vedere con pazienza quel che succede nel mondo, fornendo anche i suoi schietti 
commenti circa i difetti degli uomini che decide di mostrare al ragazzo. Il diavolo 
zoppo allora, come gli altri testi che mi accingo ad approfondire, si potrebbe 
considerare come un esempio di romanzo di formazione perché l’evoluzione del 
protagonista nel corso della storia è ben riconoscibile.  
A grandi linee accenno allora a quello che si intende quando si parla di romanzo 
di formazione o Bildungsroman. Si può dire che si tratta di un genere letterario 
che nasce nell’Ottocento in Germania e che riconosce ne Gli anni di 
apprendistato di Wilhelm Meister di Goethe, il  primo più noto documento. Il 
sostantivo “Bildung”, che il vocabolario traduce con “formazione”, 
“educazione”, ma anche “istruzione” o “cultura”, è in tedesco un termine di 
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difficile definizione che ad ogni modo indica tanto il processo di formazione che 
il risultato di questo processo.
52
  
Tuttavia, per il mio lavoro mi rifarò a questa definizione per spiegare quelle 
caratteristiche che sono comuni in vari testi del corpus e che riguardano lo 
sviluppo interiore del protagonista grazie al superamento di determinate 
situazioni o, comunque, al confronto con esperienze derivate da circostanze a lui 
esterne e all’incontro con il diavolo.  
Il  romanzo di Bulgakov rientra in questa categorizzazione e conviene iniziare 
con il Gran Ballo di Satana, in cui, come succede ne Il diavolo zoppo, il diavolo 
tiene a rendere protagonisti della storia, non solo i vivi, ma anche i morti. Una 
sfilza di personaggi, evidentemente passati all'altro mondo, sfilano di fronte al Re 
dell'Inferno, Woland, e alla Regina del Gran Ballo, Margherita. Scheletri 
decapitati, cadaveri semidisfatti, morti con stivaletti di tortura ai piedi, sono solo 
alcuni esempi della «fiumana»
53
 che saliva su per le scale dirigendosi nella sala 
del Gran Ballo di Satana.  
 
– I primi! – esclamò Korov'ev – il signor Jacques con la moglie. Le 
presento, regina, uno degli uomini più interessanti! Falsario convinto, 
colpevole di alto tradimento, ma alchimista niente male. Divenne famoso, –
spettegolò Korov'ev all'orecchio di Margherita, – per aver avvelenato 
l'amante del re. Non è da tutti! Guardi com'è bello! –54 
 
L'affluenza nella sala era considerevole e l'autore fornisce un elenco dettagliato 
del genere di presenti alla grande serata.  Woland svela i segreti e i peccati degli 
uomini a Margherita che ritiene meritevole delle sue attenzioni. Margherita senza 
dubbio osserva con altri occhi la realtà attorno a lei e ciò le è utile per essere 
convinta delle sue scelte e per continuare a seguire una condotta dettata dai più 
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alti principi e dall’amore. È proprio l’amore che prova per il Maestro che la 
spinge a seguire il diavolo che si occupa di entrambi con dedizione. 
Il Maestro, dopo aver vissuto i suoi periodi bui, è consapevole delle sue scelte e, 
con l'aiuto di Margherita e del diavolo, sa pure che quel che deve fare è 
completare il suo romanzo per dare la libertà oltre che a se stesso anche al 
protagonista della sua storia, Ponzio Pilato. All'interno del romanzo del Maestro, 
Pilato, «il quinto procuratore della Giudea», era rimasto ancorato per quasi 
duemila anni alla storia dell'esecuzione del filosofo Ha-Nozri, Yehōšūa, e ciò gli 
aveva procurato un crescente senso di angoscia e un forte desiderio di espiazione.  
L’autore russo, tenendo conto del romanzo del Maestro, segue un doppio filone 
nel suo romanzo e riesce a fondere le due storie grazie a colui che ha il ruolo 
principale per quel che concerne il tema del romanzo di formazione 
bulgakoviano. Si parla di Ivan Nikolaevic Ponyrëv, «che si firmava con lo 
pseudonimo di Bezdomnyj»
55
 (senza casa), giovane poeta all'inizio e docente di 
storia e filosofia alla fine, a cui il Maestro decide di affidare la stesura della fine 
del suo romanzo, diventando così il personaggio che apre e chiude la storia che lo 
aiuterà a maturare.  
L'intervento del diavolo nella sua vita serve per far cambiare ad Ivan i suoi punti 
di vista. È seguendo questo personaggio e le vicende che lo interessano che si 
nota la crescita di Ivan perché egli passa da un iniziale atteggiamento altezzoso, 
pungente e scettico come quello proprio della classe di cui fa parte, a diventare 
l’unico testimone di una "verità" che solo a lui viene svelata. Ivan prende 
consapevolezza di sé grazie a Woland e all’amicizia col Maestro; attraverso una 
sorta di espiazione della sua "corruzione", matura e diventa un uomo di sani 
principi. Ma ora intendo procedere col sintetizzare per ordine i passaggi 
dell’evoluzione di questo personaggio per meglio capire il senso del romanzo di 
formazione all’interno del romanzo di Bulgakov. 
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Ivan, insieme a Berlioz, è il primo testimone degli eventi soprannaturali 
provocati da Woland al suo arrivo a Mosca. Si nota nelle prime pagine come il 
ragazzo non conosca gli argomenti che Berlioz gli vuole far trattare affidandogli 
la creazione di un poema anti-religioso da inserire nella sua rivista, e per questo è 
palese come Ivan si accinga ad assecondare o a seguire quello che gli viene detto 
per mancanza di “prove” e di fede. Berlioz contesta ad Ivan il fatto di aver 
lasciato trasparire nel suo poema che Gesù sia stato un «personaggio 
assolutamente vivo»
56
, mentre il presidente del Massolit si sforza di fargli capire 
che è questo il punto da cui partire, visto che per lui Gesù non è esistito 
realmente, non è un «individuo storico».
57
  
L’ateismo, argomento che approfondirò in seguito e che contraddistingue i primi 
due personaggi che fa conoscere Bulgakov, per Ivan si comincia a dissolvere 
quando i due incontrano Woland che, a modo suo, si prende gioco di loro e porta 
Ivan a credere pian piano sia alle sue parole che, soprattutto, all’esistenza del 
soprannaturale.   
Woland, che osserva il suo scetticismo e la sua insolenza, anticipa a Ivan che 
finirà in un manicomio quando il ragazzo, non capendo gli strani discorsi 
premonitori del diavolo circa la morte del compagno Berlioz, con arroganza gli 
attribuisce l’etichetta di psicopatico. Ma, poche pagine dopo, con l’evento già 
predetto circa la morte del presidente Berlioz, comincia il cambiamento e 
l’ascesa di Ivan verso un nuovo modo di essere e di vedere le cose.  
Nel seguito del romanzo, Ivan finisce per davvero nella clinica psichiatrica a 
causa della sua reazione alla morte di Berlioz e al fatto che nessuno lo aveva 
creduto quando aveva attribuito, in maniera plateale e focosa, la responsabilità 
della morte del compagno e l’inizio dei fenomeni soprannaturali a Woland, 
inclusi i racconti inverosimili su Ponzio Pilato di cui il diavolo gli aveva parlato.  
È nella clinica poi, che Ivan conosce meglio se stesso e il Maestro, il quale gli 
                                              
56





racconta la sua storia e la storia del suo romanzo; il ragazzo si rende così conto 
che tutto ciò a cui si era dedicato sino ad allora era superficiale e insensato, 
comprende la falsità della sua vocazione e produzione poetica, mentre la strada 
intrapresa dal Maestro e la sua vita lo appassionano a tal punto che arriva a 
pendere dalle sue labbra e a dedicarsi con intensità alla conclusione del romanzo 
su Ponzio Pilato che il Maestro gli affida prima di morire.  
 
– Sì, – disse il Maestro, – sono venuto a salutarla, perché lei è l'unica 
persona con cui abbia parlato in questi ultimi tempi. –  
Ivanuška s'illuminò e disse: – Che bello che lei sia volato qui. Io manterrò la 
mia parola, non scriverò più versucoli. Adesso m'interessa altro, – Ivanuška 
sorrise e guardò con occhi folli al di là del Maestro, – voglio scrivere altro. 
Stando ricoverato qui, sa, ho capito molte cose. Il Maestro si turbò per 
queste parole e, sedutosi sul bordo del letto di Ivanuška, riprese: – Bene, 
questa è una cosa buona. Scriva il seguito su di lui. –58  
 
Dal poema anti-religioso del quale si occupava quando rivestiva un ruolo 
attribuitogli dalla società falsa in cui viveva e che di certo non gli si addiceva,  
Ivan passa alla stesura del romanzo spirituale del Maestro e solo lui che conosce 
veramente la storia e la realtà è in grado di liberare ogni anno, nei suoi sogni, il 
procuratore della Giudea dai suoi sensi di colpa a causa dell’esecuzione di Ha-
Nozri. È più chiaro, quindi, come Woland abbia dato il via a questo processo di 
evoluzione interiore di Ivan e come sia riuscito cambiare in meglio la vita di tre 
persone facendole crescere o contribuendo al raggiungimento del loro equilibrio 
e della pace, poco importa se in vita o in morte.   
Seguendo questa scia, anche Lo straniero misterioso di Twain può essere 
considerato un romanzo di formazione se si vagliano le caratteristiche necessarie 
ad accomunarlo agli altri testi di cui si è già parlato.  
I tre ragazzini che conoscono per primi Satana e, in particolare Theodor Fischer, 
sono i testimoni delle azioni e dei discorsi del diavolo e, se inizialmente titubano 
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nel vedere come Satana si comporta, in seguito si convincono del suo pensiero. Il 
tema del romanzo di formazione, nel racconto di Twain, è associato anche ad un 
altro importante tema su cui apro volentieri una parentesi per meglio spiegare la 
direzione di questa crescita interiore. 
 
3.5     Il viaggio, il volo e la crescita interiore del personaggio 
 
     Nuovo elemento associabile ai romanzi di formazione è il viaggio, il quale 
diventa un passaggio fondamentale quando il diavolo o, in maniera più generale, 
il formatore, decide di far conoscere il mondo in cui vive al ragazzo che vuole 
“istruire”; tema, questo, presente anche ne Il diavolo zoppo e ne Il Maestro e 
Margherita.  
«Signor Zambullo, sbrighiamoci, attaccatevi al mio mantello e non pensate più a 
niente».
59
 Questa è la frase che pronuncia Asmodeo quando decide di dare inizio 
alla loro avventura. Il loro viaggio sui tetti di Madrid e la crescita spirituale di 
Cleofe vanno di pari passo al volo che li porta a conoscere passato e presente per 
fornire allo studente un quadro completo della realtà che lo circonda.  
Nel romanzo di Bulgakov, anche i due protagonisti, grazie al potere di Woland e 
del suo seguito, hanno la possibilità di volare sulla città di Mosca per raggiungere 
la loro «quiete».
60
 In sella ai magici cavalli del diavolo abbandonano le 
meschinità subite in vita e la pochezza del resto dell'umanità. Margherita fra 
l'altro, non si limita a volare accompagnata da Woland, ma come ho già 
anticipato nel capitolo precedente, viene trasformata in una sorta di strega grazie 
all'unguento diabolico che la fa ringiovanire e le dà l'entusiasmo e l'energia giusta 
per spiccare il volo: «– Addio per sempre! Volo via! – gridava Margherita».61 Per 
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Margherita il volo diventa una sorta di iniziazione perché coincide anche con il 
primo abbandono della città da parte della donna.
62
 
Per entrambi i due innamorati poi, il viaggio e il volo simboleggiano ancora 
qualcosa di diverso: per loro non c’è solo il viaggio che compiono da vivi, anzi, il 
più importante, quello che darà loro il futuro di cui avevano bisogno è il viaggio 
dato dalla morte. Il diavolo Woland, così facendo, in accordo con Yehōšūa, 
concede loro una possibilità di riscatto dall'infelicità della vita che avevano 
vissuto sulla Terra.  
Ora, tornando al racconto di Twain, motivo per cui ho introdotto quest’ultimo 
tema, si noti come anche qui il romanzo di formazione, il viaggio e il volo, 
diventino fattori legati all’evoluzione del personaggio e al rapporto che si crea fra 
il diavolo e il protagonista umano. 
 
Più tardi, nel cuore della notte, Satana giunse, e mi svegliò, e disse:  
– Vieni con me. Dove vogliamo andare? –  
– Dovunque purché sia con te. – 
Allora il sole divampò fulgido, ed egli disse: 
– Ecco la Cina. – 
La mia sorpresa fu enorme: ero addirittura ebbro di gioia e di vanità al 
pensiero di essere giunto così lontano... molto, molto più lontano di 
chiunque altro nel nostro villaggio (...) Per circa mezz'ora volammo rapidi 
su quell'immenso impero e vedemmo tutto quanto. Erano straordinarie le 





Theodor e Satana volano sul mondo e il diavolo gli parla e gli fa conoscere la 
bellezza della natura contrapposta alla crudeltà dell'uomo. Il volo, a volte, non è 
necessario per viaggiare anche nel tempo, perché il diavolo è deciso ad andare a 
fondo nel mettere in mostra la vera natura dell'essere umano e, per farlo, 
trasforma i boschi davanti a lui e ai ragazzi in una carrellata di immagini, luoghi, 
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persone e storie, provenienti da tutto il corso della storia dell'umanità. Theodor 
rimane sconcertato da quel che vede e le parole di Satana lo aiutano a fare luce 
sulla vita che l’uomo spreca alimentando l’odio, dedicandosi ai vizi senza 
considerare quel che di buono può offrirgli la Terra.  
Il diavolo, verso la fine del racconto, porta Theodor in India e gli procura 
un’ulteriore prova riguardo la riprovevole natura dell’uomo e un altro buon 
motivo per far maturare il ragazzo. In quella piccola cittadina, Satana fa crescere 
grazie ad un seme preso in prestito da un prestigiatore, un albero con i rami 
«stracarichi di frutti di specie e colore diversi: arance, uva, banane, pesche, 
albicocche,eccetera».
64
 La povera gente è sorpresa e, ovviamente, ne approfitta 
raccogliendo i frutti di quell’albero generoso, che «spuntavano non appena gli 
altri venivano colti»
65; tutto procede per il meglio fino all’arrivo di uno «straniero 
vestito di tela bianca e col casco in capo»
66
 che sbraita cacciando via gli indigeni 
e reclamando il diritto di proprietà di quel terreno e di conseguenza dell’albero 
che Satana aveva fatto crescere lì. Alla richiesta del diavolo che spiega all’uomo 
che quell’albero non avrebbe smesso di produrre frutti e che quindi gli indigeni 
non avrebbero danneggiato né tolto qualcosa a lui o al suo terreno, l’uomo 
reagisce manifestando tutto il suo egoismo e una violenza inaudita anche nei 
confronti di Satana.  
 
– Chi sei tu, vagabondo, per dire a chi ti è superiore che cosa si può o non si 
può fare? – E colpì Satana col bastone e a questo fece seguire un calcio. I 




Il diavolo non è sorpreso dalla sua reazione, conosce bene il genere umano e ciò 
di cui è capace; perciò decide di utilizzare una nuova strategia per far 
                                              
64









comprendere allo straniero e anche a Theodor, che osserva e segue Satana, il 
senso della vita e il valore della generosità.  
 
– Abbiate cura dell’albero, perché la vostra salute è legata alla sua. Non darà 
più frutti ma, se lo accudirete, vivrà a lungo. Annaffierete le radici ogni 
notte, una volta all’ora, e annaffiatelo voi stesso; non deve essere fatto da 
altri, in vece vostra, e farlo di giorno non servirà. Se in qualsiasi notte 
mancherete una sola volta, l’albero morirà, e voi pure. Non tornate più in 
patria: non ci arrivereste. Non combinate affari o feste che vi 





L’uomo, estremamente egoista e superficiale, è ora costretto a dedicarsi a 
qualcos’altro oltre che a sé, dovrà dare priorità alla vita dell’albero e dovrà 
prendersene cura ancor più della sua stessa vita. Così facendo, Satana regala a 
Theodor una grande lezione di vita e il ragazzo, continuando a frequentare con 
gioia il diavolo-formatore, acquista allo stesso tempo maggiore consapevolezza 
di sé e del mondo. Il racconto si conclude con la maturazione di Theodor che, 
grazie a Satana, ha cambiato i suoi punti di vista e, se le parole o i comportamenti 
del diavolo all’inizio potevano apparirgli cruenti o  brutali, ora ciò che vede gli 
provoca quasi indifferenza perché, come afferma il ragazzo riferendosi agli 
insegnamenti appresi da Satana, «sapevo, e me ne rendevo conto, che tutto 
quanto aveva detto era vero».
69
 
Per concludere il cerchio con l’ultimo dei testi selezionati che in qualche modo 
può essere inserito fra i romanzi di formazione, si approfondisca Le lettere di  
Berlicche, che appare come l'esempio più lampante di quel che potrebbe essere 
considerato un romanzo di formazione… fallito.  
Anche se il formatore in Lewis fa parte della schiera dei "cattivi" per tradizione, 
Berlicche si pone nei confronti del nipote Malacoda, inviato sulla Terra alla 
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conquista di anime, come un insegnante preciso, severo e minuzioso. La loro fitta 
corrispondenza lascia trasparire la competenza di Berlicche in determinati 
passaggi, perché questi si vanta del fatto che il nipote abbia appreso i suoi 





Hai saputo suonare il tuo violino delicatamente, vero? Bene! Bene! È una 





Nonostante i “buoni” propositi e l’impegno che infonde Berlicche, il più delle 
volte, anche tenendo conto dell'epilogo della storia, quel che si nota è 
l'indisciplina e la riluttanza di Malacoda; suo zio spesso lo rimprovera perché non 
svolge quel che gli viene chiesto o non mette in pratica quello che gli viene 
insegnato. 
 
Mio caro Malacoda, dunque tu "nutri grandi speranze che la fase religiosa 
del paziente stia morendo"? Io sono sempre stato d'opinione che la scuola di 
tirocinio fosse bell'e spacciata da quando Ciriatto Sannuto vi fu messo a 




Mio caro Malacoda, talvolta mi chiedo se tu non creda di essere stato 
mandato nel mondo per tuo divertimento personale. Vengo a sapere, non dal 
tuo rapporto, disperatamente inadeguato, ma da quello della Polizia 
Infernale, che il comportamento del paziente durante la prima incursione 
aerea è stato il peggiore possibile. (...) Che vale frignare sulle difficoltà che 
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Il ruolo del funzionario di Satana è ineccepibile se si considera che si tratta di un 
“insegnante infernale”, infatti i consigli dello zio Berlicche mostrano sicuramente 
un paradossale rovesciamento dei valori visto che egli sprona Malacoda a 
utilizzare mezzi ed espedienti idonei a imprigionare gli uomini e a strappargli al 
Nemico. L’originalità e lo scopo di Lewis stanno proprio nel voler dimostrare 
che nel male come nel bene c’è da seguire una prassi precisa per acquisire un 
certo livello di coscienza e per fare degli insegnamenti ricevuti una vera e propria 
condotta di vita. D’altro canto quel che rende fallimentare il programma di 
Berlicche è lo stesso Malacoda, il quale si rivela un allievo non proprio brillante, 
meglio sfruttabile non tanto per le sue capacità, piuttosto scarse, quanto per  la 
sua appetibilità in quanto cibo. Quanto all’autore del romanzo poi, si può anche 
sottolineare il fatto che egli concepisca già la sua opera come un romanzo di 
formazione rivolto al lettore, il quale tuttavia sarà portato a rovesciare il punto di 
vista adottato dal narratore perché tutti gli insegnamenti del funzionario di Satana 
sono presentati in modo che egli non li accetti, anzi, tenda a rifiutarli 
appassionandosi semmai agli indiretti riferimenti alle ragioni del bene.  
Dopo aver esaminato i vari ruoli dei diavoli nelle diverse storie, è possibile così 
rendersi conto che Lesage, Bulgakov, Twain e Lewis, i quali inseriscono nella 
loro opera il tema del romanzo di formazione, propendono tutti (anche lo stesso 
Lewis con il suo interesse apparentemente esplicitato nei confronti del male) 
verso quello che moralmente è considerato come “bene”. Durante la narrazione 
gli autori tengono a rimarcare il confine fra bene e male insistendo su episodi, 
situazioni e vicende che evidenziano la generosità, l’onestà, la correttezza, il 
rispetto verso il prossimo, insomma, i valori che sono ritenuti in linea di massima 
come moralmente validi e che ogni uomo dovrebbe fare propri. Ma non si 
limitano a fare solo questo visto che sanno bene che non sempre coloro che 
dovrebbero essere classificati come i “buoni” all’interno della società si 




Mi sono informato, all’ufficio, delle due chiese che gli sono più vicine. 
Ambedue si raccomandano per qualche cosa. Nella prima il parroco è un 
uomo che si è talmente occupato, per molto tempo, di annacquare la fede 
per renderla più facile per una congregazione che crede incredula e di dura 
cervice, che ora è lui a stupire i suoi parrocchiani per la sua mancanza di 
fede, e non viceversa. (…) nell’altra chiesa abbiamo padre Spike. (…) V’è 




Come si legge in questo passo e nei diversi passi che citati nel corso di questo 
capitolo, i vari diavoli mettono il lettore di fronte ad un moralismo falso che 
dilaga nel mondo.  
 
Ciò che era pura ignoranza della legge che viene infranta, diventa ora una 
vaga teoria sulla legge stessa (…) teoria espressa con il tacciare la legge di 




È nuovamente Lewis, attraverso il suo Berlicche, che ne Il brindisi di Berlicche 
ribadisce la convinzione secondo cui l’uomo porti avanti un comportamento 
menzognero; così è giusto definire il termine “moralismo” come un 
atteggiamento di rigida e talora ipocrita difesa dei principi della morale 
comune
76, come la corruzione di quell’etica che dovrebbe essere alla base di ogni 
società. I diavoli delle storie in analisi, che osservano ogni cosa con obiettività, si 
dimostrano pronti a smascherare la realtà per mettere in guardia almeno quel 
qualcuno che potrebbe essere capace ancora di non salvare solo le apparenze.  
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“Ognuno è il demone di se stesso e rende il mondo il suo inferno.”  
Oscar Wilde 
 
 4     Il diavolo rivela lo spirito antireligioso e l’«Auto-Inganno» 
dell’uomo 
 
     Col progredire del mio lavoro ho approfondito il ruolo che ricopre il diavolo 
all’interno dei differenti testi. Man mano che si va più a fondo nel significato di 
questa scelta letteraria, si scoprono poi i motivi che hanno spinto l’autore a 
dipingere preferibilmente il diavolo come una creatura umanizzata, che sceglie di 
comportarsi seguendo quei principi che in teoria distinguono da sempre l’uomo 
dall’animale, elogiandone la specie.  
Quello che ho riscontrato nei capitoli precedenti è il fatto che si tratti, appunto, di 
una inversione di ruoli, per cui l’autore fa in modo che il protagonista umano 
della sua opera si appropri di quelle caratteristiche che per tradizione sono invece 
sempre state attribuite al diavolo e al male.  
Tuttavia, non ci si può accontentare di queste spiegazioni considerando che 
emergono nuovi temi quando si pensa all’uomo demonizzato e alla sua 
regressione; una involuzione non verso il mondo animale, fatto puramente di 
istinti, di risposte agli stimoli, di utilitarismo, ma mai di malvagità, quanto 
piuttosto verso un male non identificabile in nessun’altra categoria vivente, di cui 
soltanto l’uomo può essere capace. Un male che, come si è precedentemente 
spiegato, non è più neanche rimandabile ad una realtà trascendente, visto che 
nelle concezioni comuni il diavolo stesso è spesso e volentieri “incarnato”, 
concretizzato, nei vizi e nei peccati che simboleggia.  
Allora è giusto addentrarsi nel male più profondo, quello che l’essere umano ha 
sempre compiuto e che tutt’ora continua deliberatamente a compiere. Attraverso 
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determinati episodi presenti nei testi, oppure grazie alle motivazioni insite nel 
pensiero degli autori a cui sto dedicando il mio lavoro, si giunge finalmente a 
cogliere nell’interezza il loro punto di vista riguardante l’uomo e la sua essenza. 
Il pessimismo su cui si basa la visione di diversi degli autori in analisi, non 
scaturisce altro che dalla perdita dei valori, della fede, intesa anche e soprattutto 
come fede nel prossimo, e dall’indifferenza di un uomo dall’egoismo crescente, 
conscio ormai delle sue potenzialità, delle armi spirituali e materiali che può 
sfoderare e che decide di farlo adoperandole contro i suoi stessi simili. 
Il diavolo si conferma ancora una volta un espediente, un artificio letterario, una 
presenza utile per riuscire a guardare l’uomo da una prospettiva esterna, più 
obiettiva e più lucida.  
 
4.1     L’uomo o l’animale: chi rappresenta meglio l’evoluzione? 
 
     Di quanto è capace l’uomo? È realmente come appare? Queste sono domande 
che ognuno di noi si è sicuramente posto almeno una volta guardando i notiziari 
alla tv, leggendo un quotidiano o semplicemente cliccando sulle notizie 
dell’ultima ora sul web. Diversi autori dei testi che sto analizzando intendono 
infatti portare il lettore a chiedersi proprio questo e, come ho precedentemente 
affermato, il diavolo non può essere considerato il responsabile del male 
progressivamente in aumento nel mondo.  
Oggi, la maggior parte della gente considera l’idea dell’esistenza del diavolo 
come antiquata, superata o addirittura “infondata” perché si guarda ai progressi 
fatti dalla scienza, al fatto che la sola realtà possibile sia quella materiale per 
assenza di prove sul mondo spirituale e perché il problema del male è 
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essenzialmente una questione di valore morale, e la scienza, per definizione, non 
è in grado di indagare sul significato dei valori morali.
1
 
Allora, come ho in parte spiegato anche nel capitolo precedente, il diavolo 
oramai rappresenta più che altro un simbolo, un emblema, atto ad inglobare ciò 
che è definito come male. Il concetto di diavolo, di demoniaco, perciò diventa 
utile a descrivere tutto quello che di immorale è successo e continua a succedere  
sulla Terra e che ha come fautore del male soltanto l’essere umano ed i suoi 
simili. L’idea di diavolo e di uomo coincidono, entrambi arrivano a rappresentare 
il male più terribile. Il diavolo, inteso poi come personaggio delle storie 
esaminate, è ancora una volta necessario per ribadire e riconfermare la crudeltà di 
un uomo via via più spietato e diabolico.   
Se si pensa all’uomo e a ciò che si dice riguardo al fatto che sia un animale 
evoluto sul piano della razionalità e delle emozioni, non si può dire che sia 
migliore rispetto al resto degli animali se poi si tiene conto di tutta la cattiveria 
che può esternare e indirizzare contro gli altri esseri viventi solo per il piacere di 
farlo oppure per seguire principi soggettivi o ideologie che non hanno un valore 
universale.  
Guardando ai testi del corpus, alcuni autori arrivano persino a degradare la 
presunta superiorità dell’uomo nei confronti degli animali perché vogliono 
mostrare la sua vera natura senza esaltarne ingiustamente la specie.  
Ne Il Maestro e Margherita, quando Ivan fa la conoscenza del Maestro nella casa 
di cura, prova subito «un’istintiva fiducia»2 nel suo interlocutore che gli chiede 
se il suo modo di fare sia violento. Ivan non riesce a mentire riguardo al «solenne 
schiaffone»
3
 che il giorno prima aveva mollato al ristorante ad un membro del 
Massolit che gli si era avvicinato per chiedere spiegazioni circa il suo 
atteggiamento disperato e sconvolto.  
                                              
1
 Jeffrey B. Russell, Mephistopheles. The Devil in the Modern World, Cornell University Press, 
1990, trad. it. Il diavolo nel mondo moderno, Editori Laterza, 1988, p.7. 
2
 Michail Afanas’evič Bulgakov, Il Maestro e Margherita, p. 142. 
3
 Ivi, p. 66. 
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– Ieri al ristorante ho dato un cazzotto sul muso a uno, – confessò 
eroicamente il trasfigurato poeta. – Motivo? – chiese severamente l’ospite.  
– Sì, lo ammetto, senza motivo, –  rispose imbarazzato Ivan. – Vergogna, – 
l’ospite redarguì Ivan e aggiunse: – E poi che modo di esprimersi: un 
cazzotto sul muso? È vero che non si sa cos’abbia l’uomo, se un muso 
oppure un viso. –4 
 
Bulgakov tiene particolarmente a questo tema perché per lui, l’uomo, 
comportandosi violentemente, non solo non risolve i problemi che possono 
affliggerlo, ma si pone nel modo sbagliato nei confronti di qualsiasi altro essere 
vivente. Questo è ciò che mette in luce anche in un altro suo scritto, Cuore di 
cane, un toccante racconto satirico che si amalgama bene ai temi che sto 
trattando in questo capitolo, perché oltre che alla fantasia, dà spazio alla crudeltà 
dell’uomo in un’epoca in cui la violenza sembra essere sul punto di non ritorno.  
 
Con la dolcezza. È il solo sistema possibile con un essere vivente, 
qualunque sia il suo livello di sviluppo. L’ho affermato, lo affermo e lo 
affermerò sempre. Si sbagliano se pensano che il terrore serva a qualcosa. 
No! Il terrore non serve a nulla, né con i bianchi, né con i rossi e neanche 




Il professore di medicina, Filìpp Filìppovič Preobrazenskij, pronuncia queste 
parole riferendosi a come abbia fatto a portare a casa con sé il povero cane 
randagio trovato morente per le vie di Mosca. Se all’inizio del racconto il 
professore sembra buono e compassionevole, il rovescio della medaglia lo si 
comprende quando si intuisce la ragione vera che lo aveva spinto ad occuparsi 
del cane: il suo intento, che mette in atto nel corso della storia, era quello di usare 
il cane per portare avanti un esperimento, una ricerca sul ringiovanimento. 
Cosicché, il povero Pallino è trattato tutt’altro che con dolcezza quando subisce 
un intervento che lo trasforma man mano in una sorta di umano a causa del 
                                              
4
 Ivi, p. 141. 
5
 Michail Afanas’evič Bulgakov, Cuore di cane, Roma, Newton Compton Editori, 2013, p. 33. 
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trapianto di ipofisi e di testicoli, presi dal corpo di un delinquente morto. L’esito 
della trasformazione di Pallino, purtroppo, non è tutta rose e fiori visto che 
acquisisce anche la personalità e le abitudini dell’uomo morto: diventa volgare, 
osceno, ma per il lettore resta pur sempre meno crudele del professore che lo 
aveva trasformato in quel che era diventato. La vittima di tutta la storia resta 
Pallino, il quale non si può certo considerare più “evoluto”, né egli stesso si 
considera tale, quando diventa l’uomo che importuna la giovane cameriera del 
professore, colui che impreca o combina guai. In lui qualcosa di buono rimane e 
per questo motivo, Pallino, o meglio, l’uomo dal cuore di cane Poligràf 
Poligràfovič, resta comunque migliore di chi l’ha creato; egli non perde 
occasione per ricordare all’uomo, quello vero, che la sua operazione era stata 
fatta esclusivamente per soddisfare l’egoismo umano, senza pensare al fatto che 
il cane forse non sarebbe stato d’accordo, oppure si dimostra meno superficiale 
degli umani, per esempio quando, a tavola, gli altri gli parlano di bon ton e 
cortesie, ma lui tiene a sottolineare:  
 
Il tovagliolo qui, la cravatta là, scusate, per favore, merci… Le cose che 
contano invece, no, quelle niente! Continuate a rodervi l’anima con queste 




Fortunatamente per lui, alla fine della storia, Poligràf Poligràfovič torna allo 
«stato primitivo»
7
 trasformandosi nuovamente in cane. È sicuramente un lieto 
fine, pensa il lettore giunto all’epilogo. Ma per l’uomo e per la sua crudeltà potrà 
mai avvenire qualcosa del genere? L’uomo potrà mai annullare tutto quel che ha 
causato nel corso della storia? 
Come ho anticipato, oltre a Bulgakov, altri autori del corpus tendono a screditare 
l’uomo e la sua presunta evoluzione rispetto agli altri animali, arrivando così a 
                                              
6
 Michail Afanas’evič Bulgakov, Cuore di cane, p.96. 
7
 Ivi, p. 125. 
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metterlo sul loro stesso piano facendo uso di appellativi o aggettivi consoni al 
regno animale, come succede nel romanzo di Lewis, oppure dichiarando 
palesemente la sua inferiorità, come nel caso del racconto di Twain.  









, sono le definizioni attribuite agli esseri umani da parte del 
funzionario di Satana Berlicche nelle sue lettere. Lewis calca la mano facendo 
passare queste parole come se fossero delle offese gratuite, anche perché è 
sempre un funzionario di Satana quello che parla! D’altro canto poi, questi 
“appellativi” non proprio gentili fanno pensare alla definizione che fornì Platone 
circa l’uomo, da egli concepito come «bipede implume» e di cui si narra in Vite 
dei filosofi ad opera di Diogene Laerzio, allievo dello stesso Platone.
12
 
Nonostante questo però, l’autore irlandese, come ho spiegato nei precedenti 
capitoli, approfondisce il suo giudizio circa l’uomo debole e pieno di vizi tramite 
la voce di Berlicche e riesce a far passare comunque il suo messaggio e la sua 
critica.   
Ne Lo straniero misterioso, Twain discerne criticamente l’uomo dall’animale, ad 
esempio quando Satana racconta ai  ragazzi un episodio brutale e spiacevole per 
far capire loro quanto l’uomo sia cattivo e spietato, al contrario dell’animale che 
riesce sempre a provare pietà e non è in grado di comportarsi malignamente.  
 
– (…) Da un paio di giorni nessuno ha visto Hans. – Da quando compì 
quell’atto bestiale, sapete – aggiunse. – Che atto bestiale? – fu Satana a 
rivolgere la domanda. – Bè, picchia sempre il suo cane, che è un ottimo cane 
ed è il suo unico amico, e poi gli è fedele e gli vuol bene e non dà noia a 
nessuno; così, due giorni fa, stava picchiandolo ancora – per nulla… così, 
per divertimento – e il cane guaiva e lo supplicava, e anch’io e Teodoro lo 
                                              
8
 Clive Staples Lewis, Le lettere di Berlicche, p. 11. 
9
 Ivi, p. 19. 
10
 Ivi, p. 59. 
11
 Ivi, p. 116. 
12
 Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, Marcello Gigante (a cura di), Bari, Laterza, 1962, libro VI, 
p. 260.  
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supplicammo, ma Hans ci minacciò e diede un tal colpo al cane che gli cavò 
un occhio; poi ci disse: –Ecco, sarete soddisfatti ora. Ecco quello che gli 
avete procurato. –E rise, da quella bestia senza cuore che è.13  
 
I ragazzi continuano a spiegare a Satana la situazione e definiscono il 
comportamento di Hans «disumano».
14
 Satana, per tutta risposta, tiene a 
precisare a Seppi e agli altri due, che il termine usato non è corretto, in quanto 
l’episodio «è stato umano… assolutamente umano»15, e continua esclamando:  
 
È spiacevole sentirvi insultare le creature superiori a voi, attribuendo loro 
tendenze da cui sono immuni e che si trovano solo nel cuore umano. 
Nessuno degli animali superiori è intaccato da quella malattia che è il Senso 





Come se non bastasse, l’autore statunitense non si limita a disprezzare l’uomo e a 
valorizzare l’animale soltanto a parole: nei passi successivi del racconto si 
conosce il destino di Hans, caduto da un precipizio poiché era ubriaco; quel che 
Twain fa notare è il modo di reagire del cane alla scoperta del padrone in 
pericolo di vita. L’animale, prima che si scoprisse ogni cosa, si era più volte 
recato al villaggio per chiedere aiuto alla gente cercando di farsi seguire, 
pregando in qualche modo le persone che incontrava, i quali lo avevano cacciato 
malamente ogni volta.  
 
– Voleva solo aiuto per l’uomo che l’aveva maltrattato, non pensava che a 
questo, e non ha preso cibo né l’ha cercato. Per due notti ha vegliato sul suo 
padrone. Che cosa pensate della vostra razza? Forse che il cielo vi è 
                                              
13
 Mark Twain, Lo straniero misterioso e altri scritti, p. 288. 
14








riservato mentre questo cane ne è escluso, come vi raccontano i vostri 
vecchi? La vostra razza può forse aggiungere qualcosa alla morale e alla 
magnanimità di questo cane? –17  
 
Al ritrovamento del corpo, ancora una volta, solo il cane pare soffrire per la 
perdita del suo padrone: «gemeva, guaiva e leccava il volto del morto, senza che 
si riuscisse a calmarlo».
18
  
Twain, da attento osservatore sociale, non ha mai risparmiato nel corso della sua 
vita e di conseguenza nelle sue opere, la sua misantropia, le sue critiche verso il 
genere umano, tanto che nei suoi scritti non si può non scorgere il suo pensiero 
negativo e pessimistico riguardo una realtà che dipinge crudamente.  
Se i diversi autori hanno voluto puntualizzare determinati aspetti che 
caratterizzano l’uomo e che non coincidono con il suo presunto grado di 
evoluzione rispetto al resto degli animali, è interessante entrare per un momento 
nei dettagli anche considerando alcuni particolari che forse si sottovalutano 
quando si parla di evoluzione.  
Lo storico della scienza Michael Shermer, in alcuni suoi studi, mette in rilievo 
come l’occhio umano sia il risultato di un processo molto lungo sul piano 
evolutivo durato centinaia di milioni di anni: si è passati da una semplice 
macchia oculare con una minima quantità di cellule sensibili alla luce, a diversi 
stadi intermedi, fino a giungere all’anatomia attuale che, di fatto, è un’anatomia 
invertita e capovolta molto complessa, però non così evoluta come si potrebbe 
pensare visto che gli occhi del falco pescatore, ad esempio, si sa per certo che 
siano ben sessanta volte più potenti e sofisticati dei nostri. Se si pensa poi 
all’udito, basta documentarsi per affermare che il nostro è di gran lunga meno 
sviluppato dell’udito del gatto o del pipistrello.19 
                                              
17




 Christopher Hitchens, Dio non è grande. Come la religione avvelena ogni cosa, Torino, 
Einaudi, 2007, p.78. 
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La domanda a questo punto vien de sé: stando anche solo a queste superficiali e 
rintracciabili osservazioni sul piano fisico e considerando il modo in cui l’uomo 
molte volte sfrutta la sua intelligenza, possiamo definirci realmente più evoluti 
rispetto alle specie giudicate inferiori alla nostra? 
 
4.2     L’uomo fautore del male in un mondo di guerre e distruzione.  
 
     Ho già analizzato in maniera abbastanza approfondita la vera natura 
dell’essere umano, fatta di una carrellata di vizi che gli si ritorcono contro 
portandolo a condurre una vita essenzialmente vuota e insignificante; eppure, se 
l’uomo esercitasse il suo libero arbitrio danneggiando solo se stesso e quindi 
decidendo di vivere la  sua vita alla leggera, nessuno potrebbe mai criticare o 
giudicare quest’uomo proprio in virtù del libero arbitrio che ci contraddistingue.   
Il libero arbitrio, la possibilità di scelta, è una condizione necessaria per l’essere 
umano; il suo “sentirsi libero” non può essere provato, non è qualcosa di 
tangibile, ma è altresì vero che l’uomo non potrebbe vivere senza l’idea di 
libertà. Questo è quel che spiega anche il professor Massimo Cacciari in una 
intervista nel portale dell’Enciclopedia multimediale delle scienze filosofiche20, 
in cui sottolinea che «il tema della libertà e il tema del male formano un tutt'uno» 
perché «è l'uomo che è causa del male, è l'uomo, secondo il grande mito che 
Platone narra nella Repubblica, che si sceglie il proprio “dàimon”, il proprio 
carattere, il proprio demone». Infatti, puntualizzando per un istante, nel mito di 
Er, si narra di un guerriero della Panfilia morto in battaglia, la cui anima è poi 
condotta in un posto in cui egli deve essere giudicato e lì, dopo il giudizio 
appunto, le anime erano invitate a scegliersi il corpo in cui reincarnarsi nella vita 
successiva, secondo il modello di vita desiderato. Ad esse veniva allora affidato 





un compagno demone, un dàimon, allo scopo di ricordare all’anima la condotta 
di vita che era destinata a seguire, poiché una volta sulla Terra, l’anima avrebbe 
dimenticato ciò che era accaduto nell’aldilà. Il dàimon rappresenta l’unico 
aspetto veramente unico e personale che ognuno ha, perché Platone attribuisce ad 
esso un carattere morale, e la scelta che si compie diventa fondamentale per lo 
sviluppo della personalità e della responsabilità individuale.   
Però, anche se fossimo geneticamente programmati per una certa dose di 
aggressività, di odio e di cupidigia, saremmo evoluti abbastanza per scegliere di 
non seguire tutti questi stimoli. Si può decidere di essere altruisti, ma è scontato 
che non si può obbligare nessuno ad esserlo. Quel che appare contraddittorio, 
quindi, e ciò comunque rende molto imperfetto il mammifero uomo, è proprio la 
presenza di un “fattore” del genere, del libero arbitrio che interdice, volendo, gli 
stessi istinti che ci ha infuso.
21
 
Ma allora cos’è che rende l’uomo ancor più un creatore del male?  
Il vignettista britannico Ralph Steadman ha scritto: «Il male è concepire miserie 
sempre maggiori, assecondando il bisogno incessante dell'uomo di esigere 
vendetta per il suo odio». Si può allora dire che il fatto che l’uomo possa 
scegliere la strada da seguire senza costrizioni e che la sua scelta si riveli molte 
volte distruttiva per se stesso non è ancora il passo finale; purtroppo, il suo agire 
egoistico lo porta a danneggiare consapevolmente anche il prossimo. È questo 
quello che descrive nella maniera peggiore possibile l’essere umano, la sua 
presunzione e la sua pretesa di decidere della vita (o peggio, della morte) degli 
altri per il suo egoismo.  
Ne Lo straniero misterioso, Satana attribuisce tutta la colpa del male che genera 
l’uomo al suo «Senso Morale» e, nel racconto, l’autore fa conoscere sia il punto 
di vista dell’uomo che quello di Satana, voce obiettiva che spiega ai ragazzi di 
cosa si tratti attraverso i fatti realmente accaduti. 
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 Christofer Hitchens, Dio non è grande, p. 205.  
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Gli uomini, osserva il diavolo, sono orgogliosi del loro Senso Morale e un 
esempio si ha quando, prima che Satana spieghi ai ragazzi di cosa si tratti, questi 
chiedono a Padre Peter il significato. Il padre mette in chiaro che non è altro che 
«la facoltà che ci permette di distinguere il bene dal male»
22
, e poi, alla domanda 
«È preziosa?»
23
, risponde nuovamente: «Preziosa? Santo Cielo! Ragazzo mio, è 
la sola cosa che elevi l’uomo al di sopra degli animali destinati a perire».24 
Satana invece, portavoce di Twain nel suo racconto, è adirato quando tratta 
quest’argomento e, infatti afferma che il Senso Morale rende l’uomo crudele 
perché egli si reputa libero di far soffrire «per il piacere di far soffrire».  
 
Solo l’uomo agisce così. Ispirato da quel bastardo di Senso Morale! Un 
senso la cui funzione è distinguere il giusto dall’ingiusto, con piena libertà 
di scelta. Ebbene, quale vantaggio può trarne un uomo? Sceglie… sceglie, e 
nove volte su dieci preferisce ciò che è ingiusto. Non ci dovrebbero essere 




Satana continua a inveire sull’essere umano confermando la sua 
irragionevolezza, perché l’uomo non si rende conto che «il Senso Morale lo 
degrada, ponendolo al disotto dei più infimi esseri viventi: che è un possesso di 
cui ci si dovrebbe vergognare».
26
  
Il diavolo fa vedere a Theodor una realtà squallida che non fa che dare credito 
alle sue parole: lo porta in un villaggio francese per mostrargli in che condizioni 
disumane donne, uomini e bambini siano costretti a lavorare in una grossa 
fabbrica per oltre quattordici ore al giorno e gli racconta di come siano 
sottopagati dai ricchi proprietari della fabbrica che danno loro solo il necessario 
per non farli morire di fame. Satana fa riflettere e mette in evidenza le ingiustizie 
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all'interno della società in cui a soffrire sono molto spesso «i meritevoli»
27
 e, per 
tale motivo, non vi è alcuna logica in questo. Theodor vede con i suoi occhi una 
situazione incresciosa in cui degli innocenti sono puniti ingiustamente per 
crimini che non hanno commesso, mentre poi i veri colpevoli vivono senza sensi 
di colpa la loro squallida vita. 
Anche Faust, nel testo di Valéry, spiega all’ingenuo Mefistofele quanto la realtà 
sia cambiata e arriva a criticare l’uomo e il fatto che il suo libero arbitrio lo 
spinga sempre più verso una vita insensata e malsana.  
 
L’intero sistema di cui eri una delle pedine essenziali è solo rovina e 
dissoluzione. Devi tu stesso confessare di sentirti smarrito, e come 
spossessato, fra tutti questi nuovi esseri che peccano senza saperlo, senza 
attribuirvi alcuna importanza, che non hanno alcuna idea dell’Eternità, che 
rischiano la vita dieci volte al giorno per godere delle loro nuove macchine, 
che fanno mille giochi di prestigio che la tua magia non si è mai sognata di 
compiere, e che sono alla portata dei bambini, degli idioti… E che 
incrementano con questi miracoli un giro d’affari inconcepibile…28  
 
Questa è la realtà in cui l’essere umano vive oggi, ma che in fondo, guardando al 
male e alla brutalità che lo contraddistingue, non occorre solo rifarsi agli ultimi 
secoli, in quanto la storia è ricca di situazioni che presentano questo tipo di 
uomo.  
Twain, anche in questo caso, non sorvola sul passato e il suo Satana guida 
Theodor e i suoi amici alla scoperta di un uomo che, prima come adesso, anzi, in 
maniera crescente, si è posto e continua a comportarsi come un distruttore 
spietato.  
«Vi piacerebbe vedere la storia del progresso della razza umana? Come ha 
sviluppato il prodotto che essa chiama civiltà?»
29
, chiede Satana ai ragazzi che, 
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 Ivi, p. 287. 
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 Paul Valéry, Il mio Faust, pp. 53-54. 
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ansiosi di vedere quel che Satana aveva in serbo per loro, rispondono 
positivamente.  
 
Così, con il solo pensiero, trasformò quel luogo nel Paradiso Terrestre, (…) 
scorgemmo Abele che giaceva in un lago di sangue e moriva tra i rantoli, 
mentre Caino stava in piedi accanto a lui e lo guardava, soddisfatto della 
vendetta e per nulla pentito. Poi la visione svanì e seguì una lunga serie di 
ignote guerre, di delitti e di massacri. In seguito vedemmo il Diluvio e 
l'Arca che beccheggiava sulle acque tempestose, e, in lontananza si 




Il racconto di Satana segue un tempo cronologico e tocca eventi religiosi e non, 
sempre andando a evidenziare lo stesso punto, ossia la cattiveria dell’uomo in 
ogni tempo. 
 
Seguì Lot con le figlie nella caverna. Quindi vennero le guerre degli Ebrei, e 
vedemmo i vincitori massacrare i superstiti e il loro bestiame, e risparmiare 
le fanciulle e distribuirsele. (...) Successivamente vedemmo le guerre 
egiziane, guerre greche, guerre romane, l'orrendo spettacolo della terra 
imbevuta di sangue, e vedemmo gli inganni perpetrati dai Romani ai danni 
dei Cartaginesi, e il rivoltante spettacolo  del massacro di quel popolo 
valoroso. (...) Poi sorse il Cristianesimo (...) E continuavamo a vedere 
guerre, e ancora guerre, e ancora altre guerre: in tutta Europa, in tutto il 
mondo. (...) mai, comunque, una guerra fu iniziata da un aggressore con uno 
scopo onesto... non ci sono guerre simili nella storia della razza umana.
31 
 
Satana mostra la realtà ai ragazzi e infierisce confermando loro la sua opinione 
riguardo la specie umana: 
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È proprio degno della vostra razza miserabile... mentire continuamente, 
arrogarsi continuamente virtù che non possedete, negarle continuamente alle 




Neanche i cristiani sono esenti dai suoi rimproveri poiché egli riconosce loro, 
avvalorandoli sarcasticamente, il merito di essere i più spietati e capaci uccisori 
del genere umano.
33
 Il mondo che Satana mette in mostra è un mondo fatto di 
crudeltà, morte e desolazione, e attraverso la sua spietata risata e le sue critiche 
aspre, guardando alla perfidia e alla cattiveria degli uomini, riesce a far provare 
un «senso di vergogna»
34
 ai tre spettatori.  
Lewis scrive il suo romanzo epistolare in seguito alla seconda guerra mondiale, 
ma decide di ambientarlo in quegli anni perché riesce a introdurre nelle lettere 
commenti e critiche verso il modo di vivere degli uomini e il sentimento di paura 
che la guerra provoca negli innocenti, come accade per il paziente di Malacoda, 
che, come ho anticipato nel secondo capitolo, muore a causa dei bombardamenti 
in atto. Il suo ruolo è importante perché il terrore che si propaga fra gli uomini in 
tempo di guerra è vergognoso, visto che anche chi non ha colpa  deve difendersi 
dalla violenza dei propri simili, i quali, accecati dall’orgoglio e dall’egoismo, non 
danno valore alla propria vita né a quella degli altri. 
Ne Il Maestro e Margherita, Bulgakov riesce a inserire dei riferimenti anche alla 
crudeltà originata dalla guerra e, attraverso il mappamondo che Woland possiede, 
riesce a vedere tutto quel che accade nel mondo semplicemente dando 
un’occhiata al globo terrestre. Il diavolo mostra a Margherita il suo strumento e 
l’autore russo sceglie di evidenziare una scena straziante, ma anche comune sulla 
Terra, poiché le guerre e i conflitti armati, purtroppo, sono all’ordine del giorno.   
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– Ecco, per esempio, vede questo pezzetto di terra bagnato dall’oceano? 
Guardi come si copre di fuoco. Lì è scoppiata la guerra. Se avvicina gli 
occhi vedrà anche i particolari. – 
(…) Una casetta dalle dimensioni di un pisello crebbe e diventò grande 
come una scatola di fiammiferi. All’improvviso e senza alcun rumore il tetto 
di quella casa saltò in aria in una nuvola di fumo nero, e le pareti crollarono, 
sicché della scatoletta a due piani non restò altro che un mucchietto da cui 
saliva un gran fumo nero. Avvicinando ancora di più un occhio, Margherita 
distinse una figurina di donna che giaceva a terra, e accanto a lei in una 
pozza di sangue un bimbetto che agitava le braccia. –35 
 
Come si è potuto notare, la guerra e ciò che da essa deriva, diventa un argomento 
più o meno centrale, ma sempre presente nei testi del corpus che sono stati scritti 
nel XX secolo.   
Oltre agli autori già citati, non si può dimenticare Singer, il cui racconto, come 
buona parte dei suoi scritti affidati ai demoni-narratori, segue un percorso ben 
definito. Lo scrittore ebreo de L’ultimo demone, è sicuramente colui che offre un 
punto di vista più profondo a riguardo. 
Egli crea una struttura fatta di due tempi, due mondi, quello prima e quello dopo 
l’Olocausto. Il demone-narratore parla al presente, anche quando descrive le 
catastrofi del passato, lasciando una parentesi di dolore sempre aperta, sospesa: 
«Parlo al presente in quanto per me il tempo rimane immobile».
36
 
Il narratore e l’autore si ritrovano a condividere gli stessi sentimenti di 
desolazione e solitudine in un post-guerra da incubo, in un mondo che non hanno 
scelto. La scelta della lingua jiddish come lingua di scrittura, è per Singer la 
scelta della lingua della minoranza, della resistenza all'integrazione alla società in 
cui vive e diventa volontà di aggrapparsi all'essenza della vita.  
Il testo di Singer riflette l'epoca in cui ha vissuto e, raccontando della Polonia e 
degli ebrei colpiti e martoriati da una guerra atroce, narrando del villaggio in 
questo racconto, Tishevitz, raso al suolo da Hitler, egli ricorda le innumerevoli 
                                              
35
 Michail Afanas’evič Bulgakov, Il Maestro e Margherita, p. 279. 
36
 http://surface.syr.edu/rel/70, Ken Frieden, I.B.Singer’s monologues of demons, Syracuse 
University, Religion, 1985.  
109 
 
vite spezzate degli ebrei, come le vite di buona parte della sua famiglia diventata 
vittima dei nazisti. 
Allora Singer, come il demone, è in fondo una minoranza sulla Terra. Singer 
sente la perdita degli altri uomini con cui condivideva affetto e una fede 
religiosa, mentre il demone avverte di essere uno dei pochi demoni rimasti in 




Io, un demone, vi testimonio che non esistono più demoni. A che servono i 
demoni, se adesso l'uomo stesso è un demone? Perché persuadere al male 
chi è già pronto? Io sono l’ultimo dei persuasori.38  
 
«Tutto peccato è peggio per noi che tutto innocenza»
39, afferma l’ultimo demone 
e Singer, nel racconto, mette in scena le crudeltà che gli uomini commettono con 
le proprie forze, senza alcuna influenza esterna o metafisica. Il demone, a 
confronto dell’uomo, appare un dilettante. Se l'uomo è capace di peccare senza 
provare rimorso, di uccidere, di compiere gli atti più terribili senza mostrare 




4.3    L’uomo, la religione e il nichilismo 
 
      La descrizione degli episodi dei testi selezionati riguardanti la barbarie e 
l’efferatezza delle guerre e della natura dell’uomo, portano a indirizzare il mio 
lavoro verso un’ulteriore domanda: L’uomo che giunge a comportarsi nella 
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maniera più ignobile possibile, da cosa è spinto? Cos’è che lo porta a compiere 
delitti verso i propri simili e spietati genocidi?  
In particolar modo dal XX secolo in poi, la sofferenza dell’umanità ha raggiunto 
livelli inimmaginabili. Se si pensa ai mali collettivi di Auschwitz o Hiroshima, 
per esempio, non si può non collegarli alla religione.  
Credere, però, non vuol dire non avere rispetto del prossimo. La fede religiosa, 
come il giornalista e critico letterario Christopher Hitchens rivela nel suo Dio 
non è grande, è inestirpabile in quanto siamo creature ancora in evoluzione. È 
qualcosa che non si estinguerà mai del tutto, o almeno non sarà così finché non 




D’altro canto, si potrebbe osservare come spesso la fede religiosa abbia indotto o 
induca l’uomo al non rispetto e ad una non tolleranza del prossimo, perché 
questo è un atteggiamento che il più delle volte è stato utilizzato dai 
rappresentanti delle stesse istituzioni religiose. E non si parla solo dei cristiani, 
ma si potrebbe andare a ricercare facilmente episodi di questo tipo anche fra i 
rappresentanti di altri importanti credo. 
Vi è per tutti i credo un unico comune denominatore: le varie religioni si 
preoccupano di mettere a tacere o addirittura a morte, chi pone in discussione gli 
stessi principi che le costituiscono. Il giudaismo o il cristianesimo ricorrevano 
frequentemente e apertamente alla tortura e alla censura, l’islam condannava al 
fuoco eterno tutti coloro che dubitavano e ancora oggi agisce con la forza per 
estendere i propri domini, anche attraverso la guerra.
41
  Per non parlare poi del 
commercio di schiavi fra l’America e l’Africa per esempio, il quale era 
«benedetto» da stati e società cristiane e per cui per molto tempo non si sollevò 
                                              
40
 Christopher Hitchens, Dio non è grande, p.15. 
41
 Ivi, p.120.  
111 
 
mai una protesta, oppure di quello nel Nord Africa o nel Mediterraneo, sostenuto 
e condotto in nome dell’islam.42 
Sono stati nominati solo pochi e superficiali esempi di intolleranza religiosa, ma 
effettivamente perché si dovrebbe essere portati a tollerare, a tollerarsi 
reciprocamente quando si ha un credo diverso? Ai fini del mio lavoro, 
anticipando il prossimo tema, è importante capire che la tolleranza è ciò che 
predicano le varie religioni ed è ciò che spinge anche ad azioni brutali molti 
seguaci. Occorre considerare il fatto che, indipendentemente dagli innumerevoli 
credo religiosi presenti nel mondo, nessuno è mai stato obbligato a compiere del 
male o a fare strage dei propri simili dando il via a guerre sanguinose solo perché 
non si condividono le stesse idee o non si seguono gli stessi principi. Ognuno 
sceglie la sua strada, la sua eventuale religione e la sua condotta di vita. Il 
rispetto fra gli uomini trascende qualsiasi altra situazione, ma deve essere 
l’uomo, religioso o ateo, a fare buon uso del suo libero arbitrio, a iniziare a 
mettere veramente in pratica il rispetto.  
A tal proposito Mark Twain regala ai suoi lettori un altro testo utile allo scopo di 
evidenziare ancora meglio la sua opinione circa il genere umano. Lettere dalla 
Terra, pubblicato postumo per volontà della figlia di Twain, è un’opera molto 
interessante che mette in scena la critica aperta dell’autore verso l’uomo, il suo 
comportamento e la natura della religione cristiana. Ancora una volta, 
protagonista e autore di queste missive irriverenti indirizzate ai suoi «compagni 
arcangeli»
43
 è un essere diabolico, l’arcangelo Satana per l’esattezza, esiliato da 
Dio sulla Terra. Satana si trova a osservare in maniera sprezzante l’uomo, si fa 
beffa di lui mettendo in ridicolo il suo modo di agire, ma facendo riflettere 
sempre con ironia sulla sua crudeltà senza limite.  
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Twain parla di un uomo che ha creato una religione che si ritorce contro di lui, 
che è piena di contraddizioni e che non induce certo all’amore assoluto. Nella 
decima lettera, Satana scrive ponendosi una domanda prima di elencare una serie 
di condotte che il Dio cristiano suggerirebbe all’uomo per essere in “pace” con se 
stesso e con gli altri:  
 
Vogliamo esaminare un poco oltre la morale e l’indole e la condotta di Dio? 
Vi ricordate che alla Scuola della domenica i bambini sono spronati ad 
amare l’Onnipotente, onorarlo, glorificarlo, a farne il loro modello e a 




Da questa domanda l’autore fa scaturire un bel po’ di frasi, fatte di consigli e 
ordini da Dio all’uomo che sono presenti nella Bibbia e che provano il fatto che 
la religione, creata dall’uomo e che spesso si vanta di predicare pace e amore, 
spinga invece alla vendetta, alla guerra, alla violenza. Twain afferma che sia 
l’uomo ad aver “inventato” la presenza di un Creatore per scrollarsi egli stesso le 
responsabilità dei crimini e delle azioni malvagie che compie.  
Appare sempre più chiaro il concetto che si sta ribadendo diverse volte in questo 
lavoro, ossia il fatto che l’essere umano sia il fautore di ogni atrocità della quale 
si possa venire a conoscenza. Indubbiamente, fra i vari autori, coloro che 
appartengono al secolo delle grandi guerre, sono stati influenzati o hanno 
sviluppato un nuovo modo di concepire la realtà che si è riflesso nelle loro opere. 
Proprio perché l’uomo non si è più accontentato di ciò che sapeva, quello che 
aveva visto e continuava a vedere con i suoi occhi lo ha condotto a proiettarsi 
verso nuovi orizzonti, pensando alle questioni metafisiche o ritrattando la 
veridicità stessa della fede e del Dio in cui credeva.   
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Vuole eliminare il male ma non ne è in grado? Dunque è impotente. Può ma 
non vuole? Allora è malvagio. Può eliminare il male e ha la volontà di farlo? 




Nel suo libro, Hitchens, ricorda i quesiti che già ai tempi della antica Grecia si 
era posto Epicuro, perché l’essere umano si è sempre interessato alla questione 
del male collegata a Dio e alla religione. Ma come ho messo in luce nel capitolo 
precedente, dal Cinquecento in poi si è iniziato a guardare al male come qualcosa 
di terreno, e man mano che si è andati avanti, anche con l’Illuminismo, si è 
attribuita sempre più centralità all’uomo e a ciò che era in grado di fare grazie 
all’uso della ragione. Ad accogliere il pensiero di Epicuro e ad integrarlo alle 
nuove concezioni circa l’uomo e la natura, alla fine dell’Ottocento arriva 
Friedrich Nietzsche, che diffonde il suo pensiero e il concetto di nichilismo.  
A grandi linee, il nichilismo si traduce nella sfiducia, nella disillusione di vivere 
in un mondo che sembra essere irreale, inesistente, che è diventato una «favola»; 
non si è più in grado di dare senso ai valori tradizionali e a ciò che era stato, 
perché l’uomo contemporaneo non riesce più a trovare una risposta consolatoria 
ai “perché” sulla vita o sull’essere che l’hanno sempre fatto andare avanti. Con il 
suo motto «Dio è morto», Nietzsche intende la morte di ogni tipo di valore 
supremo, la morte e la decadenza del mondo occidentale che ritiene che la fede o 
qualsivoglia altro tipo di valore morale o teleologico, non risiedano più in Dio.  
È questo il pensiero che si diffonde nel XX secolo, in cui la tradizione cristiana 
continua il suo declino e, per la prima volta dalla conversione dell’impero 
romano, la maggior parte delle persone cresce in Occidente ignorando quasi 
totalmente i principi religiosi fondamentali. Perché? Si rafforza il pensiero 
secondo cui ogni azione, ogni decisione, ogni progresso o regresso, dipende 
dall’uomo, il presente e il futuro sono nelle sue mani. Tutti i valori sono relativi 
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alle scelte dell’individuo e delle società. In un mondo del genere è scontato che 
né il diavolo né Dio possono trovare posto.
46
  
Non solo il male, che come si è visto nel capitolo precedente cambia di 
prospettiva già in passato, ma ora anche il bene trascendente perde tutto il suo 
significato.  
«L’enfer, c’est les autres», scriveva Jean Paul Sartre in Huis Clos, pièce teatrale 
in cui l’autore è riuscito a mettere in scena un inferno tutto moderno, senza 
bisogno di graticole, dove per torturare e per giudicare l’uomo e i peccati 
commessi, occorrono solo gli sguardi degli altri uomini che sentenziano, 
perdonano o condannano l’altro, a seconda dell’immagine che hanno di ognuno.  
Il pensiero nichilistico, in varie sfaccettature, è riscontrabile in diversi testi del 
Novecento. In primis si pensi alla conclusione del racconto di Mark Twain, in cui 
Satana si reca per l’ultima volta da Theodor per salutarlo e per rivelargli alla fine 




Quanto ti ho rivelato è vero. Non esiste Dio, né l’universo, né la razza 
umana, né la vita terrena, né il cielo, né l’inferno. È tutto un sogno: un 
sogno assurdo e grottesco. Nulla esiste all’infuori di te stesso. E tu non sei 
che un pensiero: un povero pensiero, un pensiero inutile, un pensiero senza 
casa, che vaga sperduto nel vuoto dell’eternità.48  
 
Theodor ascolta con coinvolgimento Satana, le sue dichiarazioni, le sue critiche 
rivolte ad un Dio che non esiste perché tutti i principi che predica o da cui 
derivano le sue scelte, sembrano assurdi e ingiusti.  
 
(…) un Dio che poteva, con la stessa facilità, creare figli buoni o cattivi, 
eppure ha preferito farli cattivi: che avrebbe potuto rendere felice ognuno di 
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loro, e non ne ha reso felice neppure uno; (…) che proclama a gran voce la 
misericordia e ha inventato l’inferno… proclama le Auree regole, e il 
perdono moltiplicato settanta volte sette, e ha inventato l’inferno; che 
predica la morale agli altri e, Lui, ne è privo; che si adira di fronte a tutte le 
colpe, eppure le commette tutte (…).49  
 
La nullità di ogni idea, di ogni credo, di ogni pensiero, è posta a Theodor senza  
possibilità di confutazione, e il ragazzo lo crede, crede ogni parola che Satana 
pronuncia, ed è con questa consapevolezza, con questa verità in mezzo a tutte le 
falsità che circondano l’uomo, che si conclude Lo straniero misterioso. 
Twain palesa senza indugio la sua negatività proiettata verso un universo che non 
lascia scampo a niente se non ad una crudele inesorabilità, ad una angoscia priva 
di fiducia in cui «il grande buio»
50
, come egli stesso lo definisce, è il buio della 
ragione, è la menzogna che l’uomo ha alimentato nel corso del tempo, 
illudendosi, scambiando illusioni e imposture per verità.  
Twain così, parlando del passato, anticipa anche il futuro, dando una prospettiva 
perfino peggiore di quella presente, perché l'uomo «convincerà se stesso che la 
guerra è giusta, e ringrazierà Dio per i sonni più tranquilli cui può 
abbandonarsi»
51
, come in un «processo di grottesco auto-inganno».
52
  
Oltre a Twain, che fra gli autori in analisi è sicuramente quello che fornisce una 
critica più aspra e aperta in proposito, menziono anche Paul Valéry, che ne Il mio 
Faust sfodera il suo pensiero affine al nichilismo.  
«Vi lascio libera di scegliere la menzogna che vi parrà più degna di rappresentare 
la verità»
53
, così parla Faust a Lust, ben conscio della inconsistenza della realtà in 
cui l’uomo vive. Il povero ingenuo Mefistofele viene a conoscenza che «il Bello 
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non c’è più. Il Male si è svilito»54; il discepolo di Faust esprime sempre a lui il 
suo disappunto riguardo al fatto che oggi non ci sia più «né anima né Diavolo».
55
 
Valéry poi, per mettere in rilievo il sentimento di nichilismo che affligge la sua 
epoca, crea soprattutto un personaggio, al quale ho già accennato 
precedentemente, ossia il Solitario. Questi ben rappresenta il nulla per eccellenza 
e lo si può notare proprio dalle parole che pronuncia; «nulla», difatti, è una 
parola a cui egli fa spesso e volentieri riferimento per descrivere ciò che in verità 
descrive l’incomunicabilità della realtà. L’abisso, il nulla, la solitudine del 
personaggio di Valéry, sono un esempio del nichilismo estremo al quale era 
ormai giunto l’autore. Non vi è più possibilità di redenzione in un mondo in cui 
non si può comunicare più niente di sostanziale, di puro e di prezioso.  
Le urla del Solitario rappresentano il suo canto nichilista e ricordano il lamentoso 
indovino che si trova nel Così parlò Zarathustra di Nietzsche, in cui l’uomo 
gridava senza sosta: «Tutto è indifferente, di nulla vale la pena, il mondo non ha 
più senso, la scienza strozza».
56
 Se però nel testo di Nietzsche Zarathustra offre 
una speranza parlando all’uomo della presenza di «isole beate», nel Faust, 
Valéry, non portando a termine la sua opera, lascia incompiuta l’inquietudine del 




Rimanendo nel XX secolo, un altro degli autori appare legato al nichilismo, 
sebbene la sua opera non risulti però estrema come quella di Twain o di Valéry.  
Isaac Bashevis Singer e il suo racconto sembrano infatti essere a metà fra 
panteismo e nichilismo.  
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«Da quanto tempo mi trovo qui? Da un’eternità più un mercoledì. Ho visto tutto. 
La distruzione di Tishevitz, la distruzione della Polonia»
58
, afferma il demone di 
Singer che, attraverso parole e riflessioni abbastanza pessimistiche, trasmette la 
desolazione del mondo in cui vive e la malinconia che si avverte attorno a lui.  
 
Le donne non versano più acqua la notte del solstizio d’inverno; (…) Non 
vanno più, all’alba, a bussare all’anticamera della sinagoga. (…) Il rabbino 
venne martirizzato un venerdì del mese di Nisan. La comunità fu 
massacrata, i Sacri Testi vennero bruciati, il cimitero fu profanato. (…) Non 
esistono più né un Angelo del bene né un Angelo del male. Non si 
commettono più peccati, non vi sono più tentazioni! La generazione è già 
più di sette volte colpevole ma il Messia non giunge. Per chi dovrebbe 
venire? Il Messia non è venuto per gli ebrei, e così gli ebrei sono andati dal 





La delusione, il rammarico e la disillusione di far parte di un mondo distrutto 
dall’odio e di un popolo, quello ebreo, travolto dalla violenza, si contrappongono 
all’importanza che lo stesso autore assegna alla lingua jiddish, la lingua della 
comunità di fede ebraica con cui egli scrive e grazie a cui pare resistere 
aggrappandosi in tal modo all’ultima certezza della vita. 
 
Me ne sto qui, l’ultimo dei demoni. (…) Continuo a leggere scemenze. Il 
libro è scritto nel nostro stile: il budino del sabato cucinato nel grasso di 
maiale, la bestemmia avvolta nella religiosità. La morale del libro è la 
seguente: né giudice né giudizio. Ciò nonostante, le lettere sono quelle 
ebraiche. L’alfabeto non hanno potuto sperperarlo. Succhio le lettere e mi 
nutro. (…) Sì, finché rimane un singolo volume, ho qualcosa che mi 
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È l’autore che comunica il triste destino del suo demone-narratore nelle ultime 
parole del suo racconto: «Quando l’ultima lettera sarà scomparsa, L’ultimo dei 
demoni non esisterà più».
61
 In tal modo Singer descrive la sua negatività, quella 
che fa conoscere gli ultimi sopravvissuti all’odio, che stanno ai margini della 
società, che vivono nelle periferie di una realtà malsana e distrutta. L’autore 
ebreo comunica con le sue parole un sentimento che è estendibile non solo al suo 
popolo, ma all’intera vicenda di un secolo in cui la rovina e il nulla si sono 
appropriati della speranza e dei buoni valori.  
 
4.4     La perdita dei valori, il materialismo e il conformismo dell’uomo «schiavo 
delle minoranze» 
 
     Se la visione nichilistica caratterizza Twain, Valéry e Singer, in modi e gradi 
sicuramente diversi, non si può non andare a fondo però nel pensiero di 
Bulgakov e Lewis, gli altri due autori del Novecento, i quali appaiono lontani da 
questa realtà estrema, ma non tanto da non evidenziare nelle loro opere altri 
aspetti legati comunque ad una completa svalutazione dei valori del periodo in 
cui vivono. 
Il Maestro e Margherita comincia appunto con un discorso tra Berlioz e Ivan in 
cui si dibatte sull’esistenza storica di Gesù Cristo che, a dire del presidente del 
Massolit, ateo e comunista convinto, non c’è mai stata.  
 
Berlioz invece voleva dimostrare al poeta che l’importante non era come 
fosse Gesù, se cattivo oppure buono, ma piuttosto il fatto che questo Gesù, 
come individuo storico, non era mai esistito, e tutti i racconti su di lui erano 
pure invenzioni, un banalissimo mito.
62
  
                                              
61
 Ivi, p. 286. 
62
 Michail Afanas’evič Bulgakov, Il Maestro e Margherita, p. 5. 
119 
 
L’autore russo non dipinge Berlioz come un uomo non acculturato, anzi, fa 
notare proprio come i suoi ragionamenti e le teorie filosofiche che adduce come 
prova della sua credibilità, siano l’esempio che spiega un fenomeno ben visibile e 
frequente nella Mosca degli anni ’30. Gli uomini non credono se non vedono; il 
materialismo e l’ateismo sono i punti cardine di una società in cui l’uomo è 
sfiduciato, perso nei suoi superficiali interessi, che ha smarrito ogni tipo di fede, 
in un Dio, nel prossimo o persino nel futuro.  
Il Satana-Woland, nel romanzo, si scaglia fermamente contro ciò che ascolta da 
Berlioz, e alla teoria dotta sulla non esistenza di Gesù Cristo, egli oppone 
l’esperienza, la realtà dei fatti, quando afferma che «non ci vuole nessuna 
prova»
63
 perché «è semplicemente esistito, e basta».
64
 Bulgakov utilizza la 
presenza del Diavolo e di Yehōšūa nella sua storia come se fossero loro stessi 
una prova, una verità contro il materialismo grossolano che egli mette in mostra 
soprattutto in un significativo episodio del romanzo. 
 
Dietro l’enorme scrivania dal massiccio calamaio sedeva un vestito vuoto e 
vergava sulla carta con una penna asciutta, non intinta nell’inchiostro. Il 
vestito aveva tanto di cravatta, dal taschino del vestito spuntava una penna 
stilografica, ma sopra il colletto non c’erano né il collo né la testa, così 
come dai polsini non sbucavano le mani. Il vestito era immerso nel lavoro e 




Il presidente della Commissione spettacoli del Varietà, Prochor Petrovič, si è 
trasformato in un vestito vuoto, troppo preso dal lavoro e dagli affari per rendersi 
conto del parapiglia generale. Bulgakov fa uso di questa intelligente metafora per 
portare il lettore a riflettere su chi veramente non esiste, se Gesù Cristo, o 
qualsiasi cosa in cui gli uomini potrebbero credere senza necessità di vedere, 
                                              
63
 Ivi, p. 15. 
64
 Ibidem.  
65
 Ivi, p. 203. 
120 
 
oppure un qualsiasi funzionario, che esiste certamente perché lo si vede, ma che 
andando oltre l’apparenza si rivela meno vero di tutto il resto. 
Il «Mago Materialista»
66
 è l’uomo definito da Lewis nella VII lettera del suo 
romanzo epistolare, e difatti, non si può definire “vero” un uomo che bada alle 
apparenze più che alla sostanza, che mette al primo posto il guadagno, gli 
interessi e i tornaconti personali e non lascia spazio ai buoni sentimenti, che non 
osserva come dovrebbe il mondo che lo circonda e che lo porta alla distruzione di 
ogni libertà omologandolo alla massa e rendendolo schiavo di falsi valori 
materiali.  
Ne Il mio Faust di Valéry, si scorgono riferimenti a questo tema, in particolare 
quando il discepolo di Faust parla a Mefistofele del valore che l’uomo dà al 
denaro, di come lo faccia cambiare rendendolo povero di sentimenti, di valori e 
di personalità. La ricchezza frequentemente rende gli uomini uguali fra loro,  fa 
perdere di vista il bene reale e induce a diventare parte di un processo economico 
e materialista.  
 
È molto semplice: vi sopprime. Se domani eredito, che faccio il giorno 
stesso? Imito. Mi trasformo subito in avaro, in prodigo, due tipi arcilogori 
della commedia umana. Compro case, castelli, ragazze, capolavori scelti con 
cura, naturalmente da qualcun altro… (…) Si fa ciò che fanno gli altri, 




Valéry critica l’uomo a partire dalle piccole cose, dalle scelte personali che lo 
portano a sprecare la sua vita per aggrapparsi ad una realtà materialistica e 
superficiale.  
L’uomo si fa così influenzare dalla società in cui vive, e ciò apre un nuovo 
scenario che mi porta ad esaminare nuovamente alcuni dei  testi del corpus.  
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«Nessuno al mondo sa più cantare i loro canti, rifare la loro voce. Tutti i vostri 
dotti non producono altro che parodie»
68
, afferma Mefistofele mentre parla al 
discepolo di Faust, riferendosi a grandi poeti quali Pindaro o Virgilio e al fatto 
che ad oggi non ci siano più eccellenze in campo artistico.  
Si può riscontrare questo atteggiamento di passività e conformismo in vari ambiti 
e aspetti della realtà, più o meno gravi, a partire ad esempio dal campo dell’arte, 
della poesia o della filosofia.  
Stessa osservazione di Valéry è fatta già un secolo prima da Poe, il quale in un 
certo senso anticipa i temi novecenteschi che si riflettono nel suo sentirsi diverso 
in una società che avanzava verso la modernità abbandonando la fantasia, 
l’immaginazione, messe da parte in favore di una visione più utilitaristica e 
cinica. L’accumulazione di denaro, il successo, gli ideali materialistici, sono 
criticati da Poe, il quale percepisce già nella sua epoca un preavviso del 
vacillamento delle certezze che sarà proprio dell’uomo del XX secolo.   
Nel suo Bon Bon, disquisendo di cucina e filosofia, e sminuendo la filosofia o 
innalzando l’arte della gastronomia, Poe riesce a mescolarle perfettamente, come 
ingredienti che apparentemente non si abbinano fra loro, ma che invece, grazie al 
suo talento, amalgama sapientemente, servendo una pietanza/racconto molto 
stuzzicante. Il suo intento è  arrivare a criticare apertamente un tipo di filosofia 
che egli rifiuta perché, appiattita dalla razionalità, tende a dare una definizione 
all’uomo senza considerare le dinamiche reali e meno razionali che lo 
caratterizzano.  
Il diavolo trova “sapori” molto simili fra le anime di filosofi romani e filosofi 
greci: 
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Ho trovato che Orazio aveva un sapore molto simile a quello Aristotele; e 
voi sapete che a me piace la varietà. Non m'è riuscito, per esempio, di 
distinguer Terenzio da Menandro. (…) Virgilio puzzava di Teocrito.69 
 
L’autore giunge ad esaltare i filosofi greci e considera loro imitatori i filosofi 
romani poi, fra l’altro, non vede di buon occhio la filosofia tedesca del suo 
tempo, quella di Kant e Leibnitz, tanto amati nell'America dell'Ottocento. I suoi 
attacchi, attraverso il testo e il ruolo del suo diavolo, sono così diretti anche ai 
filosofi trascendentalisti e a quella moda americana che prendeva spunto dalla 
cultura europea. Il tema dell'imitazione, della mancanza di originalità, è chiaro 
leggendo soprattutto le battute affidate al diavolo, degustatore di anime. 
In questa short story si nota che la filosofia è sullo stesso piano della gastronomia 
per l'autore e, il motivo, è il suo tentativo di svalutare la cattiva filosofia. Se il 
diavolo poi, attraverso i suoi inganni e anche e soprattutto attraverso la sua 
filosofia di vita, è portato a nascondere la verità, in Bon Bon egli potrebbe 
persino rappresentare una metafora per svelare un pensiero dell’autore: il 
diavolo, bugiardo e falso per tradizione, lodando la filosofia e vantandosi in 
quanto ispiratore di molti filosofi, potrebbe far arrivare a pensare che la filosofia 
stessa possa essere vista come qualcosa di molto vicino alla falsità.  
Il tema dell’imitazione e del conformismo, si fa ancora più serio se si va ad 
analizzare anche il pensiero di Lewis e di Twain. I due autori condividono diversi 
punti che vado ad esplicare qui di seguito. 
Cominciando da Lewis, occorre partire dalla perdita della sacralità e dei valori, 
tema che l’autore tratta in svariati passi del suo romanzo epistolare. Si noti subito 
come Berlicche parla del modo in cui i pazienti mostrano la loro fede oggigiorno, 
poiché in loro si evidenzia un coinvolgimento prettamente individuale alla base 
del credo che essi dovrebbero avere in comune, ma che ormai si rivela piuttosto 
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un interesse facciata. «Il cristianesimo e»
70
 è la maniera in cui Berlicche 
definisce questa situazione che è spiegabile come uno «stato mentale»
71
, come 
l’attaccamento dell’uomo a tutto fuorché alla fede.  
 
Sai: il cristianesimo e la crisi, il cristianesimo e la nuova psicologia, il 
cristianesimo e l’ordine nuovo, il cristianesimo e il vegetarianismo, il 
cristianesimo e la riforma dell’ortografia. Se devono essere cristiani siano 




Berlicche insegna a Malacoda che l’uomo ha bisogno di novità per alimentare il 
desiderio e l’impulso al cambiamento che è insito in lui, perciò finché ci sarà 
qualcosa di nuovo, di apparentemente più importante del fattore fede o 
comunque dei valori tradizionali che rimangono in fondo invariati nel tempo, 
l’uomo sarà attratto da questo e metterà da parte ogni altra certezza o punto fisso 
che potrebbe avere nella vita. Quel che Lewis fa intendere è che l’essere umano è 
sempre insoddisfatto e perennemente in cerca di qualcosa di diverso.   
L’uomo è anche insicuro per natura e, nel clima in cui vive nel XX secolo, 
appare ancora più esitante e sfiduciato, perciò ha paura di scegliere, di agire e si 
appiglia o si fa trascinare da qualcosa o qualcuno che si mostra più forte,  
apparentemente più sapiente e che riesce a farsi seguire nel bene o nel male.  
A tal proposito Lewis evidenzia una figura che rappresenta un modello 




Nell’ultima generazione abbiamo promosso la costruzione di un tale “Gesù 
storico” sopra la falsariga liberale e umanitaria; ed ora stiamo mettendo 
innanzi un “Gesù storico” su una falsariga marxista, catastrofica, e 
rivoluzionaria. (…) Deve essere un “grande uomo” nel significato moderno 
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della frase – uno che stia alla fine di una linea di pensiero centrifuga e non 
equilibrata – un pazzoide che vende panacea.74 
 
Berlicche riconosce che questo genere di uomo c’è sempre stato nella società e, 
da buon diavolo ovviamente, afferma la necessità di avere fra gli uomini un 
personaggio del genere, per smuovere le masse e  per “distrarre”  dai veri valori 
proponendo nuovi schemi o obiettivi, raggiungibili persino a scapito degli altri.  
Twain ha a riguardo una teoria del genere e pare che possa condividere 
pienamente la visione di Lewis; ne Lo straniero misterioso, l’autore lascia a 
Satana il compito di esprimere la propria opinione: 
 
Conosco la vostra razza. È fatta di pecore. È governata da minoranze: 
raramente, o mai, da maggioranze. Soffoca i sentimenti, le sue convinzioni, 
e va dietro ai tre o quattro che fanno più baccano. A volte i tre o quattro che 
fanno baccano hanno ragione, a volte hanno torto; ma non ha importanza: la 
massa gli va dietro. La grande maggioranza della razza, selvaggia o 
civilizzata, è, nel suo intimo, portata alla pietà e rifugge dal fare del male 
agli altri, ma davanti alla maggioranza spietata e aggressiva non ha il 




Il pensiero di Satana e dell’autore non lascia niente al caso, è lineare e veritiero.  
La ragione primaria è che l’uomo non è capace di reagire, è debole o vigliacco, 
non si rende conto che fa del male a se stesso accodandosi a chi, spesse volte, 
finisce per fare del male al prossimo.  
 
Le monarchie, le aristocrazie, le religioni sono tutte basate su questo grande 
difetto della vostra razza: la diffidenza di ogni individuo nei confronti del 
suo vicino, e il desiderio, per motivi di sicurezza e di comodità personale, di 
mostrarsi sotto una buona luce agli occhi del vicino. Queste istituzioni 
sussisteranno sempre e sempre prospereranno, e sempre vi opprimeranno, vi 
insulteranno, vi umilieranno, perché voi sarete sempre, e resterete, schiavi 
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Ognuno finisce per perdere la propria unicità, offusca il proprio modo di vedere e 
di pensare per via della paura o della pigrizia. L’essere umano si trasforma così 
per lo più in un’imitazione di se stesso, diventa l’ombra di coloro che si sono 
distinti prima di lui, che sia in bene o soprattutto in male.  
Lewis, ne Il brindisi di Berlicche, il breve saggio a cui ho accennato nel capitolo 
precedente, approfondisce dal canto suo questo particolare aspetto connesso con 
la passività di un uomo che non è in grado di orientare se stesso e decidere in 
maniera individuale, preferendo invece una via più facile che è quella di seguire 
il “trascinatore” di turno.  
 
Oh, poter affondare ancora i denti in un Farinata, un Enrico VIII, un Hitler! 
Là sì che ce n’erano, di ciccioli! Qualcosa da sgranocchiare: un furore, un 




Berlicche menziona personaggi che si sono resi noti nel corso della storia e che 
in qualche modo sono riusciti a farsi seguire ed ammirare da molti altri uomini. Il 
diavolo è consapevole del fatto che ci sia differenza fra gli uomini di un tempo e 
quelli di oggi, perché un peccatore di quel calibro «quando lo mandavi giù ti 
scaldava tutte le viscere»
78
, mentre gli uomini di oggi si distinguono per 
«piccolezza e fiacchezza»
79
, e sono provvisti di una coscienza che «sopravvive a 
malapena lontano dall’atmosfera sociale che li circonda».80  
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Questo accade molto spesso per ignoranza, perché l’uomo non conosce la storia, 
non è conscio di come si sia arrivati al presente, perciò il loro conformarsi 
diventa «semplicemente meccanico»
81
, un «credo inconsapevole».
82
  
Lewis, come Twain, si scaglia contro questa crescente «povertà di emozioni e di 
immaginazione»
83
 che conduce l’essere umano alla nullità.  
 
Mentre i grandi peccatori vanno scomparendo e perdono la propria 
individualità, gli ultimi grandi peccatori agiscono più efficacemente a nostro 
vantaggio. Ogni dittatore o demagogo – e quasi tutti i divi del cinema e i 
cantanti – riesce a trascinare dietro a sé un gregge di decine di migliaia di 
uomini. (…) Prendete il montone capo e vi seguirà l’intero gregge.84  
 
L’autore descrive la «pretesa di uguaglianza»85 che al di fuori del campo politico 
caratterizza l’uomo, come un senso di inferiorità che lo spinge ad omologarsi per 
non essere emarginato, per paura della reazione che i simili potrebbero avere di 
fronte a qualcuno diverso dal prototipo scelto come modello o dall’ideologia 
dominante.  
Il brindisi di Berlicche è uno scritto breve, ma veramente intenso, dal momento 
che Lewis offre esempi calzanti e sufficientemente incisivi tali da far rendere 
conto il lettore dello stato in cui l’uomo vive, o meglio, vegeta, dando retta a 
regole o a istituzioni fondate su principi ipocriti e ingannevoli.  
Come si è potuto riscontrare nei testi presi in esame, l’umanità si dimostra fragile 
e la sua inclinazione all’influenzabilità, sintomo di insicurezza, porta avanti un 
processo di regressione dell’uomo stesso e del mondo in cui vive. Egli si 
convince che la società che lo rappresenta sia giusta o comunque, ignora la 
questione e preferisce non porsi questa domanda perché vive accontentandosi, 
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imitando le minoranze che lo conducono inesorabilmente verso una 




“L'immaginazione è una qualità che è stata concessa all'uomo per 
compensarlo di ciò che egli non è, mentre il senso dell'umorismo gli è 
stato dato per consolarlo di quel ch'egli è.” 
Oscar Wilde 
 
“Ma l’uomo, l’uomo orgoglioso, ammantato d’una breve autorità, 
sommamente ignorante di ciò di cui si crede più sicuro, nella  sua 
essenza fragile, come uno scimmione collerico, compie tali trucchi 
fantastici, al cospetto dell’alto cielo, che gli  angeli piangono, i quali, 
se avessero la nostra milza, dalle risa si renderebbero                    
mortali.” 
                              William Shakespeare 
   
5.     La speranza, il sogno, la pazzia e l’umorismo: quattro modi di 
evadere dall’efferata realtà.  
 
     Nei capitoli precedenti ho provato ad analizzare in maniera approfondita i 
motivi che hanno spinto i vari autori a considerare l’uomo come il responsabile 
di ogni sua azione e di ciò che di più crudele possa avvenire sulla Terra. Il male 
imperdonabile causato dall’uomo ha fatto sì che si diffondesse sempre più un 
clima di sfiducia e una disillusione che ha portato per lo più alla perdita dei valori 
e ad una visione pessimistica del passato, del presente e dello stesso futuro.  
La presenza del diavolo e di dettagli a metà tra fantasia e realtà nelle varie storie, 
ha fatto necessariamente toccare degli argomenti che rimandavano a temi 
metafisici, irreali o fantastici, ma poi si è giunti allo smascheramento della realtà 
spiegando che gli autori si sono serviti di questo genere di elementi per 
evidenziare le storture della società e le incongruenze nella natura dell’uomo da 
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un altro livello più lontano dall’uomo stesso e dal suo mondo, per avvalere 
questa visione di una maggiore obiettività.  
Ci si ritrova adesso a fronteggiare la cruda e spietata realtà senza apparenti vie di 
fuga, e ci si chiede così se ci possa mai essere una soluzione o una strada 
alternativa a questa barbarie senza fine e all’auto-distruzione dell’uomo.  
Cosa ne pensano i vari autori? C’è qualcuno di loro che ha ancora fiducia 
nell’uomo e fede nel futuro? E laddove il pessimismo sembra insormontabile e 
l’angoscia verso il futuro appare scontata, come reagisce l’autore? Di quali 
secondari sbocchi usufruisce?  
Oltre alla fede e al bisogno di credere in qualcosa per potersi salvare dal fardello 
che l’uomo deve sopportare nel presente, si può ancora sperare in un futuro 
migliore appigliandosi ad una utopica futura giustizia o all’irrazionale. 
Irrazionale nel contenuto che è ben espresso dall’importanza che gli autori 
attribuiscono al sogno e alla pazzia, come due maniere di vivere una realtà 
parallela in cui, appunto, si può vivere meglio e si può essere più liberi. 
Irrazionale che nella letteratura, nella forma stessa delle varie opere, è utile a 
svelare maggiormente tratti salienti della difficile realtà vissuta dagli autori e che 
quindi, sul piano formale, trova la sua opportunità di evasione nella sua 
espressione più riuscita e significativa: l’uso dell’umorismo.  
 
5.1     La speranza: fede in Dio e nella Grande Evoluzione 
 
     «Nell’odio si vedono gli uomini come sono, senza pericoli di illusioni»1, 
afferma Berlicche, l’ormai ben noto funzionario di Satana del romanzo epistolare 
di Lewis che è stato utile finora per analizzare la malignità dell’uomo e della sua 
natura.  
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Ma adesso che la realtà non ha più bisogno di essere svelata, con che cosa fa i 
conti l’uomo? C’è ancora chi spera in un futuro migliore? In che modo?  
Clive Staples Lewis è sicuramente colui che nonostante le puntuali critiche 
rivolte all’essere umano e allo stato attuale del mondo in cui si trova a vivere, 
conserva un certo ottimismo, e ciò lo si vede leggendo i suoi scritti, in cui si 
scorge una speranza intrinseca nelle sue parole, una luce da cui si fa guidare e 
che consiste nella fede che serba in Dio e nella religione.   
Verso i suoi trent’anni, Lewis attraversa un periodo molto intenso in cui matura 
molto sul piano spirituale e intellettuale grazie ad una tormentata chiarificazione 
interiore che lo porta a credere; grazie alla lettura delle opere del romanziere 
protestante George MacDonald e alle conversazioni con l’amico J.R.R. Tolkien, 
cattolico convinto, Lewis abbandona l’ateismo e attraverso un fervente 
spiritualismo arriva ad abbracciare definitivamente la fede nella Chiesa 
Anglicana che egli definisce «una via media fra cattolicesimo e protestantesimo». 
Da quel momento in poi la sua vita e la sua carriera si dirigono verso la svolta 
decisiva e, nel clima dello scetticismo contemporaneo, egli si impegna 
ardentemente a fornire sempre un contributo dal punto di vista anglicano, con 
forza e dedizione.  
Leggendo il testo di Hitchens, già citato in precedenza, si noti come anche egli, 
pur da ateo, apprezzi il ruolo e l’impegno infuso da Lewis, il quale, nel XX 
secolo si è sempre distinto per essersi sforzato con passione nel sostenere le sue 
tesi cattoliche di fronte al cinismo del mondo.
2
 Lewis non è cieco, osserva 
attentamente il mondo che lo circonda, ma a differenza dalla maggior parte degli 
uomini del suo tempo, riesce a continuare a credere, ad aver fiducia 
nell’avvenire, perché è grazie alla fede in Dio che l’uomo potrà recuperare se 
stesso e il mondo che sta distruggendo. Lewis parla di «scintilla divina» 
riferendosi alla coscienza umana, poiché crede che in lui, come in qualunque 
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altro uomo di fede, ci sia la possibilità di propendere verso il bene acquisendo la 
consapevolezza che Dio ha inculcato in ognuno di noi.
3
 
È bene servirsi ora di due altri scritti dello stesso autore affezionato al 
funzionario Berlicche, per spiegare ancor meglio il suo punto di vista e il suo 
ottimistico slancio verso il futuro. Il primo scritto, intitolato A proposito 
dell’ostinazione a credere,  è importante poiché l’autore mette in relazione la 
fede in Dio con la fiducia che spesso si ripone nell’altro senza rendersene 
neanche conto. In entrambi i casi si tratta di una fiducia che «non si basa su 
dimostrazioni, che è ovviamente intrisa di emotività»
4
, ed è proprio grazie alla 
fiducia che a volte «noi riusciamo a fare grandi cose».
5
  
La fiducia nel futuro e nell’uomo, nonostante tutto, viene proprio da quella 
«scintilla divina» che lo può spingere a rifiutare la «degenerazione 
materialistica»
6
, a cui si può porre rimedio soltanto ricorrendo a «iniziative di 
ordine morale».
7
 Ciò è quel che afferma Lewis nell’altro suo scritto di cui mi 
avvalgo per proseguire il mio lavoro, Far bene e Fare il Bene, in cui l’autore 
riconosce che far bene oggi è veramente difficile per la maggior parte degli 
uomini, ma il cristiano è avvantaggiato rispetto agli altri perché sa di essere «un 
peccatore in un mondo di peccato».
8
 Il cristiano potrà vivere meglio se si sforzerà 
di ricordare in ogni momento «che cosa era in origine il Far Bene»
9
, così che sarà 
capace di «proteggere» le sue «abitudini mentali dal contagio di coloro che sono 
il prodotto di tale situazione».
10
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Il pensiero di Lewis si potrebbe quindi riassumere, quasi banalmente, dicendo 
che il mondo ha bisogno di credere perché finché ci saranno la religione e i 
credenti veri che metteranno passione nelle loro vite e praticheranno il bene, la 
carità e il rispetto verso il prossimo, ci sarà ancora speranza per questa Terra.  
La fede in Dio che sprona Lewis a ribadire con fervore il suo messaggio, non è 
paragonabile al pensiero e alla soluzione proposta da Bulgakov, se non per un 
certo peso che entrambi gli autori danno al valore morale.  
L’autore russo, ne Il Maestro e Margherita, pur introducendo nella sua opera 
elementi metafisici, pare non cerchi troppe risposte a questo livello. Il dibattito 
che introduce è più che altro di ordine morale, infatti, come ho già citato nel 
secondo capitolo, le parole che il diavolo Woland pronuncia verso la fine della 
storia non rimandano ad una dannazione eterna o ad un perdono divino, bensì ad 
una futura giustizia terrestre: «Tutto sarà giusto, su questo si regge il mondo».
11
 
La sua speranza per il futuro risiede in questo utopico progetto di giustizia che 
porterà gli uomini a vivere in maniera più onesta e profonda.  
Bulgakov, esponente di quella corrente che si può chiamare realismo magico, 
non mostra alcun tipo di fede in Dio, anzi, il suo scetticismo religioso, il suo 
misticismo laico, sono visibili se si guarda alla scelta di conciliare la figura di 
Satana-Woland con quella di Yehōšūa Ha-Nozri, il quale è descritto più come un 
credibile e comune cittadino della Palestina; mentre, come ho già esaminato, la 
funzione di Woland è piuttosto strutturale, in modo anche da poter collegare i 
vari registri del romanzo che sfumano infinitamente dal grottesco al sarcastico.
12
 
L’autore russo ha soprattutto fede nell’irrazionale perché la mente umana è in 
grado di creare infiniti universi e attraverso il pensiero e la parola si possono 
raggiungere la vera saggezza e la reale giustizia. L’ateismo del mondo in cui vive 
Bulgakov è abbastanza criticato perché percepito come mancanza di fiducia, 
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come negazione di ogni cosa, e ciò a suo parere non fa altro che limitare la 
visuale e condurre l’uomo ad una chiusura mentale che gli toglie la stessa 
possibilità di sperare.  
Bulgakov vive la realtà della Rivoluzione Russa iniziata nel 1917, della NEP (la 
Nuova Politica Economica finalizzata alla ripresa della nazione, avviata da Lenin 
in seguito alla guerra civile russa), della censura e delle restrizioni attuate 
all’epoca di Stalin anche nei confronti degli artisti. «I manoscritti non 
bruciano»
13
, afferma Woland parlando al Maestro che racconta del fatto che a 
causa della censura aveva dovuto bruciare il suo romanzo; il diavolo intende dire 
che la repressione e la censura non possono bruciare l’arte, il fuoco che è 
presente in ogni artista, che non lo distrugge, ma lo guida alla creazione delle sue 
opere. Questo episodio richiama il tema autobiografico perché Bulgakov fu 
costretto a bruciare un abbozzo del suo romanzo a causa della censura, per poi 
successivamente ricominciarlo da capo affidandosi esclusivamente alla sua 
memoria e alla sua creatività.  
Il sistema totalitario che fa da sfondo alla sua vita lo soffoca, lo opprime, lo 
emargina, e così che ogni aspetto della realtà che vive si riflette allora nelle sue 
opere e in particolare ne Il Maestro e Margherita, in cui il tema del Maestro, 
artista umiliato e messo da parte dal regime, rimanda alla sua richiesta di libertà 
rivolta direttamente al governo sovietico. Bulgakov e le sue opere furono infatti 
messe all’indice e, per questo motivo, egli decise di scrivere una lettera a Stalin 
per avere indietro la sua libertà o per avere, in caso contrario, il permesso di 
espatriare da una nazione che non  lo faceva sentire libero. Nella lettera egli 
promuove la libertà di  stampa e dell’attività intellettuale in URSS, dichiarando 
che «uno scrittore che la ritenesse superflua sarebbe come un pesce che 
affermasse pubblicamente di non aver bisogno dell’acqua».14 La sua franchezza e 
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il suo contributo forte e diretto, sono apprezzati da Stalin che gli fa ottenere un 
posto di assistente regista al Teatro accademico dell’arte di Mosca. Ciò che 
quindi ha sempre spinto l’autore ad andare avanti nonostante la gravità di tutto 
quel che ha dovuto fronteggiare, è la sua fiducia nel futuro, la speranza nella 
«Grande Evoluzione».
15
 Egli definisce così il passaggio successivo alla 
Rivoluzione Russa e, sempre nella lettera a Stalin, Bulgakov parla di questo 
processo evolutivo contrapposto alla rassegnazione nei confronti di una 
rivoluzione inevitabile, ma necessaria per la realizzazione di un mondo più libero 
e felice, un processo invocato e profetizzato soprattutto dagli artisti e da coloro 
che riescono ancora ad aver fiducia nell’irrazionale. 
 
5.2     L’irrazionale come escamotage per sfuggire alla realtà: il sogno 
 
     Il termine “realtà” può senza dubbio essere associato al termine “razionalità” 
se si considera la prima come sinonimo di concretezza e tangibilità. 
Detto questo, risulterà più facile indirizzare ora l’attenzione ad un altro aspetto 
che riguarda diversi degli autori del corpus, i quali, mal sopportando la realtà 
nella quale vivevano o sentendosi intrappolati in un mondo che non li faceva 
esprimere come avrebbero voluto, trovano un rifugio e la libertà di manifestare le 
proprie idee in una realtà alternativa, che si potrebbe definire “irreale”.  
Prima di addentrarsi nello specifico dei testi scelti per il mio lavoro, è bene tenere 
presente il contributo fornito da Francesco Orlando nel suo Per una teoria 
freudiana della letteratura, in cui, attraverso la psicoanalisi di Freud e 
sottolineando determinati aspetti di questa, conduce all’analisi di un’opera 
letteraria intesa come un discorso che l’autore rivolge agli altri. Orlando 
chiarifica che il linguaggio letterario si deve considerare una forma di 





comunicazione simile ai linguaggi dell’inconscio umano individuati da Freud: 
sogno, lapsus, sintomo nevrotico e motto di spirito.  
In che modo però, secondo Orlando, la letteratura è associabile a questi linguaggi 
dell’inconscio? È necessario partire dalla definizione di «ritorno del rimosso» 
che Freud attribuisce all’operazione psichica che si occupa della rimozione a 
livello inconscio di qualcosa che viene dal nostro passato e che potrebbe creare 
disturbo alla coscienza, perciò si cerca di “tenere  a bada”: pensieri, fantasie, 
ricordi, contenuti inappagati che provano incessantemente a riaffiorare in 
superficie camuffandosi sottoforma di sogni, sintomi nevrotici o lapsus. Orlando 
allora si rifà a questo studio e utilizza l’espressione «ritorno del represso» 
estendendo il concetto freudiano anche ai «contenuti non conformi all’ordine 
costituito», che possono essere anche di natura ideologica e politica, quindi 




La letteratura però è una istituzione sociale, una pratica comunicativa, perché 
«postula sempre almeno virtualmente un destinatario, e se non lo trova per caso o 
per incomprensione, non esiste o fallisce in quanto atto di comunicazione».
17
 
Questo motivo non ha a che fare con contenuti inconsci come avviene per i sogni 
o per i lapsus ad esempio, pertanto molto più simile a questo tipo di argomento è 
senza dubbio la materia trattata dai motti di spirito poiché si ha a che fare con 
ritorni di represso di contenuto logico, linguistico, ideologico, sociale o politico, 
che non si ha la possibilità di esprimere a causa di una repressione esercitata 
dall’esterno. Ritornerò sul motto di spirito e su determinate caratteristiche che lo 
contraddistinguono, nell’ultimo paragrafo del mio lavoro, in cui tratterò un altro 
tema fondamentale per concludere l’analisi dei testi scelti.  
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Intanto, rimanendo nel campo della letteratura e  leggendo sempre il saggio di 
Orlando, si comprenda che essa diventa veicolo ed espressione di superamento 
delle barriere imposte dalle leggi, dalle norme vigenti nella società, dalle 
ideologie dominanti o dalla stessa condizione umana, finita e incompleta. 
Orlando crea una sorta di scala del «ritorno del represso» a seconda di quanta 
consapevolezza ci sia in ogni atto comunicativo in letteratura: ci possono essere 
testi in cui vi è assenza di consapevolezza, in cui il ritorno del represso è ancora 
inconscio, estraneo all'autore; oppure si trova un ritorno del represso «conscio ma 
non accettato» quando l'autore lotta contro i contenuti che esprime nel proprio 
testo perché la sua coscienza è combattuta; oppure si può avere un ritorno del 
represso «accettato ma non propugnato» quando l’autore è parzialmente 
cosciente del contenuto, ma non riesce ancora ad affrontare del tutto le istanze 
della repressione sociale e si trova a contestare la classe sociale di appartenenza, 
perciò lo scontro è qui tra individuo e società; poi si ha un ritorno del represso 
«propugnato ma non autorizzato» soprattutto nella letteratura impegnata, quando 
una minoranza attiva cerca di rivoluzionare il mondo e di ribellarsi all’ordine 
costituito; infine, un ritorno del represso «autorizzato» da uno o più codici di 
comportamento vigenti all’interno di un ordine costituito, ma ovviamente non da 
tutti, che si riferisce alla contesa tra differenti posizioni culturali.
18
 Scopo della 
letteratura, ovviamente, è quello di procurare in tal modo un certo «piacere», 
visto come risvolto positivo a livello sociale poiché essa concede un «barlume di 
festa» all’uomo che vive in una realtà soffocante; per questa ragione si può dire 
che la letteratura ha certamente una utilità più durevole per gli uomini rispetto 




L’approfondimento di questo argomento è stato doveroso perché ora occorre 
considerare proprio il sogno e la sua funzione a livello conscio e inconscio, 
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comprendendo che si tratta di un tipo di linguaggio inconscio e non comunicante  
perché è individuale e fra l’altro, essendo ricco di simbolismo, spesso risulta 
incomprensibile anche per la coscienza di chi l’ha sognato.20 Ma se si va a 
inserire il sogno in un contesto letterario, questo perde il suo essere non 
comunicante proprio perché è introdotto in un contesto conscio e comunicante, 
che è appunto quello della letteratura. Diversi autori del corpus scelgono infatti 
di utilizzare il sogno come elemento chiave delle loro opere per rappresentare 
contenuti repressi nel personaggio che sogna, irrealizzabili nella realtà che vive o 
coincidenti con l’ideologia che l’autore stesso vuole propugnare attraverso la sua 
storia. Così, grazie all’inserimento del sogno nell’opera letteraria, i contenuti 
diventano comunicanti e portatori di verità che si palesano nel testo.  
Ne Il mio Faust di Valéry si scorgono già dei riferimenti interessanti circa il 
sogno perché il discepolo di Faust si addormenta e al suo risveglio parla di ciò 
che aveva sognato a Mefistofele. Quando Valéry scrive il suo Faust intorno al 
1940, le teorie di Freud a riguardo erano già conosciute, infatti si rifletta sulla 
risposta del diavolo la quale potrebbe richiamare alla mente il pensiero freudiano: 
«L’assurdo ha le sue ragioni, signore, che la ragione sospetta»21 (sebbene questo 
sia anche un ironico richiamo parodico alla citazione ben nota di Blaise Pascal: 
«Il cuore ha le sue ragioni, che la ragione non conosce»), afferma Mefistofele che 
pare tornare sul pensiero di Freud circa il ritorno del rimosso. Tuttavia Valéry nel 
volume quarto dei suoi Quaderni elabora delle teorie sul sogno che appaiono 
però distanti da quelle di Freud, visto che l’autore francese insiste 
sull’intelligibilità dei sogni e sul fatto che ragionare sul significato di questi sia 
un errore. Tornando a Il mio Faust comunque, si noti che il discepolo racconta al 
diavolo di aver sfiorato la felicità toccando, “tastando”, una «Venere»22, quindi il 
suo può essere visto come un desiderio represso, un meccanismo inconscio che 
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attraverso il contenuto del sogno si è palesato per portare ad espressione desideri 
erotici, visto che come dice Freud, «la maggior parte dei sogni di adulti tratta di 
materiale sessuale» perché «nessun’altra pulsione è stata tanto repressa sin 
dall’infanzia quanto quella sessuale nelle sue numerose componenti».23 «Il sogno 
è una mascherata. Può darsi che fosse un costume di rigore per circolare nel 
carnevale delle vostre notturne libertà»
24
, conclude il diavolo che pare di saperla 
lunga in materia. «Qui il sonno è una delizia, la veglia è un incubo»
25
, dice anche 
fra sé e sé il discepolo, e le sue parole rimandano ancora una volta alla scelta di 
Valéry di mettere nuovamente in luce la pochezza della realtà e il possibile 
sbocco nell’irrazionalità come soluzione al problema, perché per l’autore l’uomo 
che sogna «rinuncia a ciò che si trova a qualche distanza»
26
 e, abbandonandosi al 
sonno e al sogno, vive un’altra realtà. 
Se in Valéry si trova il sogno indotto dal sonno inserito nel contesto letterario che 
comunica teorie conosciute, si può passare ora a Cazotte e al suo Il diavolo 
innamorato, in cui è evidente il fatto che l’autore dia molta rilevanza al 
misticismo, al simbolismo e alla rêverie, che sono riscontrabili per tutto il corso 
della storia, a partire dal diavolo che si presenta come un cammello caricaturale e  
spaventoso, confermandosi il simbolo della  mostruosità del peccato. Non solo la 
«testa di cammello» è l’oggetto mostruoso, orribile e ingigantito del potere del 
male, ma assume anche un significato morale, ossia quello dell’orrore del 
peccato, in aggiunta ad un senso letterale dato dalla presunta misticità di una 
rivelazione così ibrida che dà il via ad un meccanismo di mostruosa seduzione.
27
  
La realtà sconfina ancora nell’immaginario se si pensa a Belzebù nella veste di 
Biondetta che libera la sua sensualità e turba Alvaro e la sua coscienza cattolica. 
Il potere della seduzione è incrementato in Cazotte da un'altra forte simbologia 
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data dall'oscurità che avvolge Biondetta e la inserisce in un contesto a metà tra 
sogno e realtà: il suo volontario appartarsi nell’ombra incuriosisce Alvaro che 




Attraverso il velo della mia tendina, vedo il preteso paggio accomodare 
nell’angolo della camera una vecchia stuoia che ha trovato in un 
guardaroba. Si siede, si spoglia completamente, si avvolge in uno dei miei 
mantelli che era sulla seggiola, spegne la luce, e la scena per il momento 





«Creatura di sogno, illusione insidiosa!»
30
, è questo ciò che Alvaro dice, preso 
dalla furia, quando Biondetta, disperata per non essere accettata per quello che è 
realmente, canta l'amore verso Alvaro con voce melodiosa.  
L’atmosfera onirica diventa ancora più “reale” se si prende in esame il fatto che 
anche Alvaro, come il discepolo di Faust, si abbandona al sonno nella carrozza 
che conduce lui e Biondetta a Venezia, e anche a lui, come al discepolo, il sonno 
«offrì i sogni più gradevoli»
31
, dopo aver osservato con desiderio e ammirazione 
la bellezza, allo stesso tempo maliziosa e apparentemente ingenua, di Biondetta.  
Ma il cavaliere spagnolo e i suoi sogni sono soprattutto “richiami all’ordine” se si 
considera che egli sogna più volte doña Mencia, la madre profondamente 
cattolica alla quale Alvaro narra la sua avventura; in particolare in uno di questi 
sogni, si legge che una mano spinge Alvaro in un baratro, ma la madre è lì per 
salvarlo. Nel meccanismo del rêve satanico che il protagonista sta vivendo, si 
innesca un altro rêve, che è il sogno reale del sonno.
32
 Se Alvaro cade nella 
rêverie è solo per il desiderio di risolvere la situazione e se Cazotte inserisce nel 
                                              
28
 Ivi, p.66.  
29
 Jacques Cazotte, Il diavolo in amore, pp. 38-39.  
30
 Ivi, p. 64. 
31
 Ivi, p. 46. 
32
 Annalisa Bottacin, Il profilo del diavolo,  p. 151. 
140 
 
suo romanzo una densità tale di misticismo e simbolismo è perché certamente 
mette alla prova la sua creatività, ma il suo è anche un tentativo di evadere dal 
clima libertino del Settecento, di cui ho già parlato nel terzo capitolo, perché 
essendo lo scrittore un conservatore, punta soprattutto a far vincere almeno sulla 
sua carta, il bene sul male, l’amore “santificato” sulla perdizione dell’anima e del 
corpo.  
Come Orlando evidenzia, un’opera letteraria non realistica, anche se povera di 
figure di stile, come ad esempio di metafore, può senza dubbio essere di alta 
densità figurale se si considerano gli elementi fantastici o i rimandi simbolici che 
si spiegano andando oltre ciò che si legge nel testo e che, in un certo senso, sono 
associabili alla apparente insensatezza del sogno.
33
   
Il sogno è di nuovo protagonista nel racconto di Twain se si tengono presenti i 
vari aspetti che risultano interessanti per il prosieguo del mio lavoro. Si pensi 
infatti al nome che Satana sceglie per presentarsi sulla Terra: Philip Traum. Gli 
abitanti del villaggio di Eseldorf  lo conoscono con questo nome e come si evince 
dalla storia, “traum” in tedesco vuol dire “sogno” ed è un nome «che gli sta a 
pennello»
34
, perciò anche lui come Biondetta si mostra come un essere tanto 
affascinante al punto di stare anche egli a metà tra la realtà e il sogno. L’epilogo 
della storia poi, in cui il diavolo fa conoscere a Theodor la cruda realtà e 
paragona il tutto ad un sogno, è rivelatore proprio perché la realtà è diventata 
qualcosa di così inaccettabile che, sempre sulla base del nichilismo che 
contraddistingue l’autore, è bene rifuggire in qualche modo.  
 
Neppure io esisto: non sono che un sogno: il tuo sogno, la creazione della 
tua immaginazione. Tra un attimo te ne renderai conto, e poi mi bandirai 
dalle tue visioni ed io mi dissolverò nel nulla dal quale tu mi hai creato.
35
  
                                              
33
 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, p. 62. 
34
 Mark Twain, Lo straniero misterioso e altri scritti, p. 302. 
35
 Ivi, p. 366. 
141 
 
L’atmosfera de Lo straniero misterioso rispecchia la vena favolistica amata da 
Twain, facendo quasi sparire qualsiasi livello realistico e addentrandosi in 
allegorie fantastiche e irrazionali. L’autore attraverso le parole del diavolo 
descrive la realtà come se fosse pura immaginazione, creazione della mente 
umana che si abbandona spesso alla inspiegabilità e all’assurdità dei sogni. Nel 
capitolo precedente ho ampiamente illustrato il punto di vista di Twain circa le 
ingiustizie e le incongruenze che riguardano le scelte dell’umanità nel corso della 
storia, perciò sembra quasi scontato questo suo sconfinare nell’immaginario, 
questa sua volontà di appigliarsi all’irrealtà per spiegare l’inspiegabile mondo in 
cui vive. 
 
Capisci, ora, che tutte queste cose sono impossibili: tranne che in sogno. 
Capisci che sono pure follie, follie infantili, le assurde creazioni di 
un’immaginazione inconsapevole delle sue pecche… in una parola, che 
sono un sogno, e che tu ne sei l’autore. I segni caratteristici dei sogni sono 




Sempre nell’epilogo della storia il Satana di Twain si rivolge a Theodor 
dicendogli di averlo liberato rivelandogli se stesso e il mondo attorno a sé e lo 
esorta così: «Fai altri sogni, sogni migliori!»
37
, proprio perché scegliendo di non 
vivere accettando la triste realtà, Twain si augura almeno di poter compensare il 
marcio del mondo con i sogni e con l’immaginazione. 
Il tema del sogno è decisamente presente anche ne Il Maestro e Margherita in 
varie sfaccettature. Prima di tutto bisogna ribadire che l’intero romanzo è avvolto 
da un’aria fantastica e irreale. Già la casa dove vive Margherita sembra 
costituisca una realtà che la distacca al di sopra della quotidianità; la stessa 
Margherita poi, in seguito alla sua trasformazione in strega, come accade per la 
Biondetta di Cazotte, è spesso associata all’oscurità e alla luce lunare. Entrambe 
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le figure femminili si caricano così di simbolismo e si contornano di un alone di 
favoloso mistero. Quando il cavaliere spagnolo di Cazotte si perde fra i pensieri 
contrastanti suscitati dalla seduzione diabolica e dal suo fervente animo cattolico, 
è messa in evidenza la luna «giunta in mezzo all’emisfero, in un cielo senza 
nuvole» che «dardeggiava tutti i suoi raggi»
38
 attraverso le vetrate nella camera 
del cavaliere, il quale agitandosi cade fragorosamente rompendo le assi del suo 
vecchio letto. Di conseguenza, allo spagnolo appare davanti Biondetta:  
 
Nonostante il mio incidente, io, che non l’avevo mai persa d’occhio, la vidi 
alzarsi e accorrere; la sua camicia era una camicia da paggio, e al suo 





La luce lunare e il suo riflesso che appaiono e si dissolvono rendono la sostanza 
della stessa Biondetta sfuggevole ed illusoria, proprio come la luna, astro della 
notte che evoca metaforicamente la bellezza femminile, ma anche la luce in 
mezzo alle tenebre, quindi, diventa simbolo di mutevolezza e ambiguità. Un 
ulteriore elemento che accomuna la luna al Belzebù-Biondetta di Cazotte è 
proprio il sesso incerto che contraddistingue entrambi. Nel mondo semitico si 
diceva che la luna fosse di sesso maschile, per gli Incas, ma anche per gli antichi 
Greci o i Romani era femminile, e questo carattere di duplicità misteriosa la 
accosta a Biondetta.
40
 Come ho già messo in luce, il romanzo di Cazotte è ricco 
di simbolismo e di rimandi alla realtà con cui l’autore ha a che fare, quindi anche 
il sesso incerto che conferisce al suo Belzebù-Biondetta non rinvia solo alla 
tradizione e al folklore in cui al diavolo era attribuito indistintamente sia il sesso 
maschile che il femminile, ma il testo riflette l'ambiguità del carattere del periodo 
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in cui è scritto. Allora il motivo che spinge l'autore a fare questa scelta appare 
legato in particolar modo alle tendenze dell'epoca, poiché verso la metà del 
XVIII secolo, in Francia, si scoprono casi di ermafroditismo e, senza dubbio, il 
diavolo androgino di Cazotte, è un esempio di ermafrodismo letterario, che non 
va però interpretato come il “doppio demoniaco” proprio dei romanzi gotici del 
tardo decadentismo.
41
 È interessante fare di nuovo un breve accenno alla figura 
del trickster, di cui si è già messa in evidenza l’ambiguità, ma è il caso ora di 
ricordare come, qualche volta, la sua eccessività lo portasse anche a cambiare 
sesso repentinamente, o meglio, lo portasse a far coesistere nel suo corpo 
entrambi i sessi affinchè, a seconda del desiderio o della necessità, fosse in grado 
di generare figli sia come maschio che come femmina.
42
 Tuttavia, tornando a 
Cazotte, quella dell’ermafroditismo appare una possibile soluzione al simbolismo 
che si trova nella sua opera, benché non vi siano prove o indizi certi che spingano 
il lettore o lo studioso a interpretare in maniera inequivocabile la rêverie nella 
quale siamo immersi leggendo Il diavolo innamorato.
43
 
Rimanendo per il momento ancora ad esaminare il tema del simbolismo e del 
clima fantastico legato al significato della luna, anche nel romanzo di Bulgakov 
ci sono riferimenti interessanti che riguardano la sua Margherita. La donna e la 
sua figura infatti, sono insistentemente accostate alla luna e al suo chiarore, 
soprattutto dopo che questa decide di allearsi al diavolo e al suo seguito. 
 
Margherita scostò la tenda e si sedette di profilo sul davanzale, 
abbracciandosi un ginocchio. La luce della luna le lambì il fianco destro. 
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Margherita si alzò in aria e dopo qualche secondo entrò attraverso la finestra 
aperta nella stanza buia, in cui si inargentava solo una stretta stradina di 
luna. Su di essa corse Margherita, trovò a tentoni l’interruttore.45 
 
«Nella luce intensa della luna si sciolsero le streghe»
46
 e infatti da strega che 
Margherita è costantemente a contatto con la luce lunare ed è come se la luna 
diventasse anche la sua compagna. Mentre vola impennandosi «fin quasi alla 
luna», con i capelli aggrovigliati che la rendono all’apparenza ancora più una 
strega, la luna «volava a sinistra sopra di lei», la sua luce «le lambiva con un 
fischio il corpo» e i suoi raggi «la scaldavano dolcemente».
47
   
Ne Il Maestro e Margherita Bulgakov intreccia motivi e una marea di figure e 
simboli come ad esempio quelli che ho trattato nel mio lavoro, quali il volo, 
l’espiazione, la luce, l’ombra, la luna, che si ripetono e creano una alternanza 
quasi musicale che gioca con le immagini e i rimandi fantastici. La luna è 
protagonista del romanzo anche perché è vicina pure ad un altro personaggio 
della storia, Ivan, per il quale essa si carica di un nuovo significato altamente 
simbolico. Ho già messo in evidenza sia il ruolo che Ivan assolve all’interno 
della storia di Bulgakov, sia il processo legato alla sua evoluzione intellettuale e 
spirituale, ma ora è giusto osservare come anche lui sia accompagnato dalla luna 
per tutto il processo evolutivo che lo vede protagonista, in particolare alla fine 
del romanzo. Per Ivan la luna diventa quasi un’ossessione se si pensa all’effetto 
che gli fa ogni anno l’arrivo del plenilunio primaverile; questo lo rende inquieto e 
tutto quello che aveva passato in quei quattro giorni in cui Woland e la sua 
comitiva si erano stanziati a Mosca, lo porta al cambiamento.
48
 Da quell’anno in 
poi, in quello stesso periodo, per lui si ripete una sorta di rituale che lo vede 
seduto sempre sulla stessa panchina a guardare la trasformazione della luna, 
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«intera, bianca all’inizio della sera, poi dorata»49. La luna induce Ivan a sognare 
sempre lo stesso sogno a cui ho accennato anche nel terzo capitolo, sogno che si 
conclude sempre allo stesso modo e che vede protagonista Pilato, il quinto 
procuratore della Giudea, che aspetta impaziente di conoscere la risposta da 
Yehōšūa alla sua incessante domanda: «Vero che non c’è stato? Ti scongiuro, 
dimmi che non c’è stato!»50, chiede riferendosi all’esecuzione di Yehōšūa da cui 
nella storia è tormentato. «Ma è naturale, non c’è stato»51, la risposta arriva e 
rende libero il quinto procuratore della Giudea sia nel romanzo del Maestro 
grazie alla fantasia di Ivan, sia nel sogno dello stesso Ivan, anche se solo fino al 
plenilunio di primavera dell’anno successivo, che renderà libero anche Ivan 
facendolo dormire con  la «faccia felice»
52
 nella sua stanza inondata dalla luce 
della luna, ormai piena. È interessante appuntare il fatto che il plenilunio durante 
l’equinozio di primavera di cui parla Bulgakov è chiaramente un riferimento alla 
Pasqua ebraica (o cristiana poiché segue approssimativamente il medesimo 
rituale per il calcolo del giorno della Pasqua) che, secondo la tradizione religiosa, 
si fissava nel periodo dell’equinozio di primavera e in particolare nel mese di 
Nisan, al quattordicesimo giorno, coincidente con il plenilunio. In tal caso, 
quindi, la liberazione di Pilato e di Ivan andrebbero a combinarsi con la 
resurrezione del Cristo che si celebra, appunto, il giorno di Pasqua e pone fine 
alla sofferenza derivata dalla sua morte e dalla sua crocifissione.   
La vita di Ivan sembra condizionata dalla luna piena che diventa 
sistematicamente la sua possibilità di salvezza, ma il risveglio della sua anima, 
nonché del suo intelletto, avviene in un particolare modo che associa il tema del 
sogno al prossimo tema che mi accingo a trattare giusto di seguito. 
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5.3     L’irrazionale come escamotage per sfuggire alla realtà: la pazzia 
 
     Come il sogno infatti, anche la malattia mentale, che chiamerò comunemente 
“pazzia”,  è da intendersi come processo inconscio e irrazionale, ma inserendola 
nel contesto letterario, come ho spiegato per il sogno, il suo contenuto diventa 
comunicante e manifesto perché si conoscono le ragioni di fondo che portano 
l’autore a fare uso della pazzia nel suo testo; anche essa si riscopre spesso come 
tentativo utilizzato dall’autore dell’opera letteraria per evadere dalla soffocante e 
malsana realtà. «Il pazzo è un sognatore da sveglio»
53
, si legge ne 
L’interpretazione dei sogni di Freud, che cita Kant, ma anche Schopenhauer, 
Hagen e Wundt, il quale a sua volta ha affermato: «In realtà nel sogno possiamo 
trovare quasi tutti quei fenomeni che osserviamo nei manicomi».
54
 Freud intende 
così avvalorare la sua tesi secondo cui vi è una analogia tra sogno e psicosi, 




Tornando all’Ivan de Il Maestro e Margherita, ci si rende conto leggendo il testo, 
che la sua permanenza nell’ospedale psichiatrico porta Ivan a riflettere su se 
stesso, sulla sua vita e sulla realtà che lo circonda. «Guarderemo la verità in 
faccia, sia lei che io siamo pazzi, perché negarlo!»
56
, gli dice il Maestro durante 
in loro primo incontro e lo aiuta ad accettare la confusione che era dentro di lui, a 
cambiare il suo modo di essere, ad informarsi e ad acculturarsi prima di avere 
un’opinione circa qualsiasi argomento. Entrambi i personaggi si sentono liberi e 
più sereni nella realtà che vivono nella casa di cura e questo aspetto è 
rintracciabile prima di tutto nel Maestro perché aveva scelto consciamente e 
spontaneamente di rinchiudersi nell’ospedale per riprendere in mano la sua vita e 
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per sfuggire al dolore e alla sofferenza che stava vivendo; per Ivan la situazione è 
simile perché pur non essendosi recato lì spinto dalla sua volontà nell’ospedale, 
comincia a gradire quel posto e fa spazio al suo «nuovo» se stesso, come 
Bulgakov tiene a precisare mostrando una sorta di «sdoppiamento» di Ivan dal 
momento in cui si trova rinchiuso.  
 
Ivan cominciò a riflettere che, in fondo, in clinica non si stava affatto male, 
che Stravinskij era in gamba, un luminare, e che avere a che fare con lui era 





In ospedale Ivan riesce ad avere «le idee più chiare»
58
,  impara ad apprezzare il 
silenzio, e la vita che ha vissuto prima diventa molto meno importante quando si 
sofferma a pensare nella sua solitudine steso sul letto della sua stanza lì nella 
clinica. La pazzia appare così come una condizione estrema che si traduce in 
miglioramento, come una soluzione al caos caotico e incomprensibile del mondo. 
È proprio perdendo il lume della ragione che reagiscono anche coloro che il 
diavolo Asmodeo de Il diavolo zoppo di Lesage descrive a Cleofe durante il loro 
percorso insieme. Un giornalista che legge una notizia che lo sconvolge, un 
maestro che non era riuscito a trovare il significato di un verbo greco, un 
cavaliere  che non era riuscito a placare la sua gelosia per una giovane donna, un 
uomo incapace di pagare cinquantamila ducati, sono solo alcuni degli uomini di 
cui il diavolo racconta la storia allo studente. Asmodeo sottolinea i veri motivi 
che hanno portato queste persone a impazzire non essendo stati capaci di 
incassare il colpo, perché tutti non hanno più sopportato il dolore, la sofferenza o 
il fatto di dover affrontare la realtà. Sicuramente il testo di Lesage è più frivolo, 
leggero e meno incline ai rimandi simbolici rispetto altri testi che sto trattando in 
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questo paragrafo, ma fornisce comunque un esempio riguardo il tema della 
pazzia vista come volontà di evasione o rifugio.   
Facendosi guidare sempre dal testo di Freud per proseguire con questo lavoro, è 
interessante notare che egli cita un passo di Radestock che riassume la posizione 
dello psichiatra tedesco Wilhelm Griesinger aiutando così a collegare anche più 
facilmente il tema della pazzia con gli testi del corpus: 
 
Sorgono così anche per il malato di mente luminose immagini di felicità, 
grandezza, nobiltà e ricchezza. Il presunto possesso di beni e la 
realizzazione immaginaria di desideri, il cui rifiuto o il cui annullamento 
hanno dato un fondamento psichico alla follia, costituiscono spesso il 




Si può ora introdurre nel tema in questione anche il racconto di Twain perché ne 
Lo straniero misterioso Satana decide di premiare a suo modo una delle persone 
che ritiene oneste e meritevoli, ossia Padre Peter. Come ho spiegato già nel 
secondo capitolo, in seguito al furto di monete tolte all’astrologo, il Padre era 
stato considerato il responsabile e quindi era stato coinvolto in una vicenda 
spiacevole che l’aveva visto prima in carcere e poi libero grazie al diavolo, ma 
ancora più libero dopo che Satana gli aveva fatto capire, mentendogli, che era 
stato giudicato colpevole. La libertà guadagnata da Padre Peter consiste nella 
pazzia che lo colpisce e che lo fa innalzare al di sopra della società in cui vive, 
perché credendosi un imperatore è in grado di vivere un’altra vita, più felice 
perché legata a qualcosa di irrazionale e illogico, e che a differenza di ciò che 
succede nel mondo, non necessita spiegazioni già in partenza.  
 
Che somaro sei mai! – disse.– Sei tanto privo di spirito d’osservazione da 
non aver scoperto che la sanità di mente e la felicità sono una combinazione 
impossibile? Nessun uomo sano di mente può essere felice, in quanto per lui 
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la vita è reale, e vede che cosa spaventosa essa sia. Solo i pazzi possono 
essere felici. (…) Ho tolto a quest’uomo quell’imbroglio che la razza 
chiama Senno, e ho sostituito alla sua vita di stagno una finzione d’argento e 
d’oro.60   
 
Ormai è chiara la criticità e il disprezzo dell’autore verso gli uomini, perciò la 
sua visione è ancora una volta estrema, ma coerente con il suo punto di vista; 
Twain vede solo nell’irrazionalità una possibile via di scampo e  pensa che la vita 
sia accettabile solo se la si guarda distaccandosi dalla realtà stessa. Il suo Satana 
infatti conferma che la felicità sia raggiungibile soltanto seguendo le strade 
dell’irrealtà: «L’ho reso felice nell’unico modo possibile per la tua razza…».61 
 
5.4    La fuga dalla realtà sul piano formale: l’umorismo 
 
     Parlando di fuga dalla realtà e di “ritorno del represso” non si può non 
approfondire il tema del motto di spirito sempre visto dalla prospettiva di Freud 
prima, e di Orlando poi, avendo esteso le sue teorie in campo letterario. Il motto 
di spirito e quindi la battuta spiritosa, non fanno altro che esplicitare apertamente 
e consciamente il proprio pensiero in modo ironico indirizzandolo 
necessariamente a qualcuno diverso da noi; a differenza dei sogni ad esempio, si 
tratta di un contenuto inconscio che viene comunicato per nostra volontà. È così 
che studiandolo in un contesto letterario e vedendolo inserito in un testo, il motto 
di spirito diventa veicolo, più o meno tendenzioso, di temi che possono toccare i 
divieti culturali e sociali che appassionano tanto il lettore. Freud teorizza una 
distinzione fra motti di spirito «innocui» e motti di spirito «tendenziosi»: la 
differenza risiede nella componente «aggressiva» che può contraddistinguerli. 
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Comunque, considerando che la letteratura è un processo conscio e comunicante, 
non può esserci ingenuità nel motto di spirito inserito in un contesto letterario, 
quindi, anche tenendo conto che l’evoluzione teorica ha portato ad una netta 
tendenza che nega l’esistenza del motto di spirito innocuo, è possibile arrivare a 
considerare il fatto che il motto di spirito tendenzioso vuole essere un mezzo per 
«riconquistare ciò che era perduto».
62
 Integrando il discorso nel mio lavoro ed 
entrando più nello specifico, si potrebbe dire che il motto di spirito o comunque 
l’uso dell’umorismo, sono utili nei testi selezionati in quanto gli autori provano a 
riappropriarsi in qualche modo di ciò che la loro società e la loro epoca stavano 
portando loro via. Naturalmente ci si riferisce a tutto quello che consegue dalla 
perdita di valori dilagante che spinge gli autori, in quanto voci fuori dal coro, a 
esprimere la loro opinione; oppure ciò deriva dalla repressione o dalla censura 
portata avanti dalla società, per cui l’uomo arriva per questo anche a smettere di 
combattere obbligatoriamente per quello in cui crede. Quindi l’umorismo in 
chiave letteraria è utile pure come scudo di difesa, perché ad esempio l’autore 
può così cercare di recuperare la libertà che ha perso e può sentirsi libero almeno 
quando ha la penna in mano, attraverso le idee che trasmette con ironia nelle sue 
opere letterarie. 
Ma è necessario approfondire meglio l’argomento sottolineando ciò che in parte 
ho già messo in luce sin dall’inizio del mio lavoro, ossia il fatto che tutti i testi 
che ho selezionato siano stati scritti con una certa vena ironica e umoristica. È 
giusto arrivare ora a chiedersi quale sia il motivo che ha spinto ogni autore a 
prediligere il “riso” in un’opera che alla base mette la critica e spesso persino il 
disprezzo verso la società che viene descritta nella propria storia. Sicuramente 
questi autori non utilizzano tutti la stessa linea di comicità, c’è chi come Lesage 
fa satira senza giudicare, dedicandosi alla sua opera mantenendo sempre un clima 
scherzoso e quasi spensierato pur rilevando vizi e storture della società del 
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Settecento; c’è chi come Cazotte associa alla rêverie un modo di scrivere frivolo, 
divertente e leggero; o Twain che pure preferisce una comicità legata allo stile 
più che al contenuto della storia che si dimostra ben più serio; e poi ci sono Poe, 
Valéry, Lewis, Singer e Bulgakov, i quali alternano chiaramente situazioni 
comiche sia nel contenuto che a livello formale. Quel che appare interessante è 
che alcuni degli autori esprimono il proprio pensiero circa l’importanza 
dell’umorismo attraverso la voce dei loro personaggi anche all’interno della 
storia. Sicuramente appare utile il punto di vista di Pirandello, che non fornisce 
una definizione precisa riguardo all’umorismo, ma ne descrive la funzione 
aiutandoci a comprendere di che si tratta: 
 
Il comico ne riderà solamente… il satirico se ne sdegnerà… l’umorista… 
attraverso il ridicolo vedrà il lato serio e doloroso… e in luogo di 









L’utilità reale degli scherzi o dell’umorismo consiste in una direzione 
completamente diversa, e promette bene particolarmente fra gli inglesi, i 
quali prendono talmente sul serio il loro “senso dell’umorismo” che una 
insufficienza in questo senso è quasi l’unica insufficienza della quale 
sentono vergogna. L’umorismo è per loro la grazia vitale che porta ogni 
consolazione e (nota bene) ogni scusa. È quindi incalcolabile come mezzo 




In questo passo che si legge nella lettera XI de Le lettere di Berlicche, si noti 
come Lewis tenga a insistere sulla funzione difensiva che può avere l’umorismo 
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o lo scherzo. Fornendo degli esempi, Lewis fa capire come la crudeltà, la 
lussuria, l’avarizia o qualsiasi altro vizio, possono addirittura diventare virtù se 
l’uomo «se ne fa un vanto in modo scherzoso»66. Se egli ottiene ammirazione da 
parte dei suoi simili facendo passare come uno scherzo ogni sua azione, allora 
l’umorismo secondo Berlicche sarà usato nel modo giusto, perché diventerà uno 
scudo per l’uomo che vuole nascondere i suoi vizi e i suoi difetti, senza giungere 
ad usare altri tipi di aggressione; quest’uomo si fa furbo tramutando la sua paura 
di non essere accettato o di essere disapprovato in un arma utile per se stesso e 
per la sua reputazione di fronte a chi riderà alle sue battute.  
Ma tra gli autori del corpus non c’è solo Lewis che inserisce fra le sue pagine dei 
riferimenti al riso o all’umorismo, poiché anche Valéry in alcune battute del suo 
Faust fa intendere la sua linea di pensiero. 
 
Perdonate Maestro… In fondo è un po’ colpa vostra. Ho imparato anch’io 
cosa vuol dire ridere. L’altro giorno avete dettato che il riso è un rifiuto di 
pensare, e che l’anima si sbarazza di un’immagine che le sembra 
inaccettabile o inferiore alla dignità della sua funzione… come… lo 
stomaco si sbarazza di ciò di cui non vuole assumersi la responsabilità, e 




Le parole di Lust esplicitano ciò che lo stesso Faust le aveva dettato 
precedentemente e che, come accade per il tema del sogno, fa comprendere che 
l’autore francese ha sue teorie a riguardo;  infatti egli considera l’umorismo e il 
riso come un modo di «espellere»
68
 contenuti non graditi, uno sfogo insomma, un 
tentativo di vivere una realtà altra che tuttavia non è esente da risvolti 
“aggressivi”.  
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Lust: Ma dicono che il riso disarmi… 




Nel riso si nasconde spesso una componente aggressiva infatti, che, come precisa 
Orlando nel suo Per una teoria freudiana della letteratura, «non prende 
necessariamente individui singoli come bersaglio diretto»
70
, ma ad esempio nel 
caso della censura, dietro ad una ridicolizzazione superficiale di una vittima «di 
facciata», frequentemente «si dissimula l’attacco profondo a uno stato di cose».71 
Già Freud aveva spiegato che il motto di spirito tendenzioso aggredisce 
soprattutto personaggi che hanno una certa autorità, diventando perciò critica o 
ribellione contro l’autorità stessa, quindi l’attacco può essere indirizzato anche a 




Tornando così ai vari autori e ripartendo proprio da questa teoria, è arrivato il 
momento di evidenziare il pensiero di Twain di cui si parla anche ne Lo straniero 
misterioso. Il suo Satana si rivolge a Theodor facendogli capire che il riso è 
importante, anzi, fondamentale per distruggere le meschinità presenti nella 
società.  
 
Verrà mai il giorno in cui la razza umana scoprirà la comicità di queste 
manifestazioni di infantilismo, ne riderà e, ridendone, riuscirà a 
distruggerle? Perché la vostra razza, nella sua pochezza, possiede 
indubbiamente un’arma infallibile: il riso. Il potere, il denaro, la 
persuasione, le suppliche, le persecuzioni: tutto questo può, nel corso dei 
secoli, intaccare una impostura colossale, respingerla un poco, indebolirla 
un poco, ma solo il riso può, come in un attimo, ridurla in brandelli, in 
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Twain è sicuramente sulla stessa linea di Lewis se si considera il riso come 
un’arma, la più potente per disinnescare qualsiasi altro tipo di aggressione. 
Satana poi continua a inveire sul ragazzo e gli dice che gli uomini non hanno il 
coraggio né il buon senso per fare uso del riso nel modo giusto; gli dice che gli 
uomini hanno una «percezione assolutamente approssimativa dell’umorismo, 
null’altro»74,  perché preferiscono di gran lunga battersi con armi diverse, quando 
basterebbe trovare un lato comico in ogni cosa per poter cominciare a 
rivoluzionare il mondo.  
Iniziano ad essere più chiare le diverse funzioni che può ricoprire il riso ed è 
interessante provare ora ad andare più a fondo nel senso che il riso e l’umorismo 
possono avere seguendo ciò che Ceccarelli mette in luce nel suo saggio di 
antropologia biosociale, Sorriso e riso, ma anche percorrendo le strade imboccate 
in campo letterario dai differenti autori. Lo psicologo inglese James Sully 
fornisce sicuramente la rassegna più completa riguardante il “risibile”75, ossia 
tutto ciò che può portare l’uomo a ridere di qualcosa; egli crea diverse categorie a 
proposito che si possono accomunare in parte alle scelte che gli autori del corpus 
hanno compiuto per le loro opere. Sully inserisce «l’insolito» nella prima 
categoria, mentre nella seconda tratta della «deformità o deviazione da una forma 
tipica» precisando, appunto, che tutte le deformità, incluse le diminuzioni o le 
esagerazioni (come ad esempio un naso grosso o la stessa altezza del 
personaggio), sono risibili. Sicuramente vengono in mente le descrizioni più 
grottesche del diavolo che autori quali Lesage, Poe, Valéry e Bulgakov hanno 
inserito nei loro testi e che senza dubbio strappano un sorriso al lettore senza 
impressionarlo. Significante è anche la terza categoria creata da Sully che tratta 
la deformità sul piano morale, ossia tutti i vizi che possono essere utili per dar 
esca al riso; anche in tal caso tornano alla mente in particolare gli episodi letti nei 
testi di Lesage, di Bulgakov o di Singer, in cui si ride dell’uomo e della sua 
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vanità, piuttosto che della sua avidità o della lussuria che, insieme al resto dei 
vizi presentati con ironia e sagacia dall’autore, contribuiscono a ridicolizzare la 
figura umana. Quarta e ultima categoria di Sully è quella che ha a che fare con le 
«infrazioni all’ordine e alle regole» che in un certo senso potrebbe andare a 
includere le precedenti categorie perché tratta di un risibile caratterizzato da 
qualcosa percepita come inusuale, strana, irregolare, estranea o  anche straniera. 
Il rapporto con l’estraneo infatti, è inteso proprio come un rapporto che si ha con 
qualcuno che è diverso da noi e che spesso non condivide con noi usi o costumi, 
diventando così oggetto di riso.
76
 In questo caso è utile ancora una volta ricordare 
le descrizioni del diavolo démodé di Poe e Valéry, o la stravaganza 
dell’Asmodeo di Lesage e del seguito di Woland nel romanzo di Bulgakov, i 
quali puntano pure su questo tipo di comicità per dare un tono comico alla loro 
opera.  
Da ciò che ho già messo parzialmente in evidenza affrontando il tema legato 
all’umorismo e al riso, è ormai palese che quest’ultimo può essere utilizzato sia 
come forma di difesa sia di attacco, a seconda del messaggio che si vuole 
comunicare, ma anche del contesto sociale. Si potrebbe dire, azzardando, che 
l’umorismo da parte di Singer può essere considerato nello stesso modo in cui è 
vista la lingua jiddish nella quale scrive: come ho messo in luce nel quarto 
capitolo infatti, l’jiddish, diventa per l’autore un meccanismo di difesa istintivo 
contro la crudeltà della realtà vissuta. L’intellettuale Max Eastman parla del 
senso del comico come «un’emozione sui generis, come la paura e la collera» 
che si collegano a volontà di fuga, come  un «istinto primario» a cui si ricorre per 
proteggersi «contro ogni shock».
77
 Anche per Bulgakov l’umorismo si rivela un 
utile meccanismo di difesa nei confronti della sua madrepatria che censurava gli 
artisti e i loro messaggi, ma l’uso della satira per l’autore russo rappresenta pure 
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lo sbeffeggiamento di un intero sistema e un modo per non rinunciare a sperare 
nel domani e nella Grande Evoluzione.  
In linea di massima gli autori selezionati per questo elaborato sono spinti a fare 
uso dell’umorismo per criticare una società al degrado e sottolineano più o meno 
apertamente il loro disaccordo nei confronti di un sistema che non li rappresenta. 
Nei capitoli precedenti ho già evidenziato la posizione di questi autori nei 
confronti della società nella quale vivevano, ma la differenza tra di loro è 
espressa proprio dal significato che tali autori attribuiscono all’umorismo. 
L’umorismo di Poe, ad esempio, è classificabile nello schema di Bergson che 
basa buona parte della sua teoria del comico sulla rigidità a livello fisico o 
spirituale che non fa altro che evidenziare le disavventure o i vizi dei personaggi 
(come ad esempio l’oste Bon Bon che beve a dismisura) mettendoli in ridicolo, 
schernendo i loro difetti, ma senza mirare a correggere la società che si 
rappresenta.  
Quando poi oltre all’esprimere il proprio parere camuffandolo anche tra battute 
ironiche e giochi di parole si tenta di usare l’umorismo come un’arma efficace, 
non si arriva ad accettare la realtà, ma si può arrivare a salvare se stessi. Come 
afferma lo psicologo inglese naturalizzato statunitense William McDougall, le 
situazioni o le cose che provocano il nostro riso non sono di per sé piacevoli o 
divertenti, anzi, ci opprimerebbero e ci provocherebbero fastidio se non fossimo 
capaci di riderne.
78
 Tirando le somme allora, quel che è certo, come si è visto, è 
che ognuno degli autori utilizza l’umorismo attribuendogli un determinato scopo 
tendente alla critica o alla difesa, ma tutti lo considerano un buon aiuto per 
esprimere le proprie opinioni attutendo anche il colpo. L’umorismo diventa 
quindi una sorta di salvagente grazie a cui l’uomo può provare a ridere per 
guardare la realtà da un altro punto di vista; attraverso l’umorismo si può tentare 
di sperare in un cambiamento senza ricorrere necessariamente all’odio e alla 
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violenza poiché tutti sappiamo bene che se alla violenza spesso si risponde con la 
violenza, è noto anche il fatto che «sorriso chiama sorriso».
79
 Allora perché non 
sperare? Perché non concepire il riso come un’arma per abbattere ogni 
ingiustizia? Se un’inguaribile pessimista quale Mark Twain (che forse è l’autore 
che meglio incarna il senso più profondo del mio lavoro) riusciva a trovare una 
qualche consolazione ricorrendo al suo peculiare umorismo, forse bisognerebbe 
prenderlo come l’emblema della speranza in un mondo che all’apparenza lascia 
ben poco spazio all’ottimismo. D’altronde, come lo stesso Twain ha affermato 
racchiudendo in questa citazione una potente verità: «Beh, l'umorismo è una gran 
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     La riflessione portata avanti finora è nata dalla curiosità di studiare più a 
fondo la figura comico-grottesca di un diavolo reso protagonista di una serie di 
opere che celavano ragioni ben più profonde nascoste dietro l’ironia dell’autore. 
Il diavolo burlone, imbroglione, imbrogliato, terrorizzato, sminuito, fuori moda, 
per così dire “umanizzato”, mi ha portato ad associarlo alla figura mitologica del 
trickster, in cui contraddittorietà e ambiguità diventano una costante e due 
caratteristiche fondamentali per lo sviluppo del mio lavoro. Studiando il 
personaggio del diavolo-trickster, comunque, non ci si può non rendere conto che 
ad altro non è servito che a fare spazio ad un uomo cattivo, egoista, maligno, 
cinico, superficiale, a sua volta “demonizzato”, dando vita ad un sorprendente 
scambio di ruoli. Se infatti all’apparenza il personaggio principale delle diverse 
storie sembra essere il diavolo, in realtà l’autore fa sì che i suoi intenti, le parole 
e le sue azioni diventino come un occhio di bue sapientemente proiettato sul vero 
protagonista delle varie storie, ossia l’uomo. Il diavolo smaschera la realtà, ma 
può anche diventare un saggio insegnante che mira a far crescere 
intellettualmente e spiritualmente l’uomo da cui si fa accompagnare nel viaggio 
di esplorazione del mondo che ci circonda. Approfondendo la lettura 
dell’elaborato, infatti, ci si trova di fronte a diversi esempi di romanzo di 
formazione, a seconda delle caratteristiche del diavolo di ogni storia; tuttavia 
l’avidità, l’avarizia, l’ipocrisia, l’egoismo, la cupidigia, sembrano essere elementi 
fissi per ognuna delle opere in esame. Questi, appunto, sono solo alcuni dei vizi e 
dei difetti che contraddistinguono l’essere umano, e ogni stortura della società 
riesce ad essere evidenziata con maestria nei passi dei testi del corpus, i quali, 
spesso, si rivelano essere il roter Faden che percorre più opere e intreccia parole 
e temi cari allo stesso autore. 
159 
 
Una società corrotta è il risultato che preme sottolineare ai vari autori, e se 
Lesage tende a descrivere con accuratezza ogni dettaglio senza intervenire per 
giudicare, Cazotte si scaglia implicitamente contro le nuove tendenze del 
Settecento francese seguendo la sua linea conservatrice, mentre Poe riesce a 
introdurre con la sua comicità gotica una serie di critiche sociali che anticipano le 
titubanze, le incertezze e le denunce proprie del Novecento. 
Ed è proprio il XX secolo quello che ho messo a fuoco scavando nel pensiero di 
Twain, Bulgakov, Lewis, Valéry e Singer perché questi cinque autori, in modi 
diversi, svelano scoraggiamento, pessimismo o nichilismo che sfocia nella crisi 
di valori più buia che gli uomini abbiano mai affrontato nel corso della storia del 
genere umano.  
L’uomo violento, sprezzante del pericolo o talmente egoista da non riuscire a 
guardare oltre la soglia della sua personale vendetta diventa il creatore e il 
distruttore del mondo in cui vive che si trasforma nel suo incubo peggiore. Un 
essere che si considera evoluto a tal punto da auto-celebrare la sua onnipotenza 
facendo a pezzi con incresciosa brutalità quel poco di buono che egli stesso era 
riuscito ad ottenere e a costruire in un passato ormai svanito che oramai sembra 
irrecuperabile. Un genere umano debole, corruttibile e privo di forza di volontà, 
che si accontenta di seguire le minoranze che detengono il potere contribuendo 
all’autodistruzione di se stessi e del pianeta su cui viviamo. Un uomo codardo, in 
fin dei conti, incapace di uscire dal vortice del tragico destino che egli stesso sta 
scrivendo e che, inconsapevolmente, lo induce a convincersi che quel che fa è 
giusto, lo conduce all’auto-inganno mentendo e diventando schiavo di se stesso.  
Il quadro prospettato è indice di quei sentimenti di angoscia e inquietudine che si 
riversano nelle pagine delle storie narrate dagli autori in esame, i quali, tuttavia, 
provano a sfuggire in qualche modo alla barbarie della realtà seguendo strade 
diverse, però intinte di una flebile ma positiva speranza. Lewis non perde la fede 
in Dio e, nonostante tutto, crede e si fida di ciò che il futuro riserverà a 
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quell’uomo che sarà capace di propendere verso il bene; Bulgakov aspira alla 
Grande Evoluzione e ha fiducia nell’irrazionale.  
L’irrazionale, appunto, diventa il comune compromesso a cui giungono diversi 
autori di questo corpus, i quali, attraverso la scappatoia del sogno e la libertà data 
dalla pazzia, forniscono una possibilità di distacco dalla riprovevole realtà. È nel 
potere dell’umorismo, però, che credono tutti gli autori dei testi selezionati per il 
mio lavoro, ed il diavolo comico, in tal modo, si conferma maggiormente come 
l’espediente, l’artificio letterario utile ai vari autori per manifestare le loro idee. 
L’umorismo è riconosciuto dagli autori sia come il mezzo di espressione più 
consono per dar voce ai loro pensieri, sia come il salvagente a cui aggrapparsi per 
riuscire a rendere sopportabile la realtà, ma soprattutto trovano in esso l’arma più 
potente, capace, forse, di sconfiggere ogni ingiustizia, perché, come Nietzsche ha 
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